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«LE   ROMAN.  >> 


Je  n'ai  point  l'intention  de  plaider  ici  pour  le 
petit  roman  qui  suit.  Tout  au  contraire  les  idées 
que  je  vais  essayer  de  faire  comprendre  entraîne- 
raient plutôt  la  critique  du  genre  d'étude  psycho- 
logique que  j'ai  entrepris  dans  Pierre  et  Jean. 

Je  veux  m'occuper  du  Roman  en  général. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui  le  même  reproche 
soit  adressé  par  les  mêmes  critiques,  chaque  fois 
que  paraît  un  livre  nouveau. 

Au  milieu  de  phrases  élogieuses,  je  trouve 
réguhèrement  celle-ci,  sous  les  mêmes  plumes  : 

—  Le  plus  grand  défaut  de  cette  œuvre,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  un  roman  à  proprement  parler. 

On  pourrait  répondre  par  le  même  argument. 

—  Le  plus  grand  défaut  de  l'écrivain  qui  me 
fait  l'honneur  de  me  juger,  c'est  qu'il  n'est  pas  un 
critique. 
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Quels  sont  en  effet  les  caractères  essentiels  du 
critique? 

II  faut  que,  sans  parti  pris,  sans  opinions  pré- 
conçues, sans  idées  d'école,  sans  attaches  avec 
aucune  famille  d'artistes,  il  comprenne,  distingue 
et  explique  toutes  les  tendances  les  plus  opposées, 
les  tempéraments  les  plus  contraires,  et  admette 
les  recherches  d'art  les  plus  diverses. 

Or,  le  critique  qui,  après  Manon  Lescaut,  Paul 
et  Virginie,  Don  Quichotte,  les  Liaisons  dangereuses , 
Werther,  les  A^nités  électives,  Clarisse  Harlowe^ 
Emile,  Candide,  Cinq-Mars,  René,  les  Trois  Mous- 
quetaires, Mauprat,  le  Père  Goriot,  la  Cousine  Bette, 
Colomba,  le  Rouge  et  le  Noir,  Mademoiselle  de 
Maupin,  Notre-Dame  de  Paris ,  Salammbô,  Madame 
Bovary,  Adolphe,  M.  de  Camors,  l'Assommoir, 
Sapho,  etc.,  ose  encore  écrire  :  «Ceci  est  un 
roman  et  cela  n'en  est  pas  un  »,  me  paraît  doué 
d'une  perspicacité  qui  ressemble  fort  à  de  l'in- 
compétence. 

Généralement  ce  critique  entend  par  roman 
une  aventure  plus  ou  moins  vraisemblable,  arran- 
gée à  la  façon  d'une  pièce  de  théâtre  en  trois 
actes  dont  le  premier  contient  l'exposition,  le  se- 
cond l'action  et  le  troisième  le  dénouement. 

Cette  manière  de  composer  est  absolument 
admissible  à  la  condition  qu'on  acceptera  égale- 
ment toutes  les  autres. 

Existe-t-il  des  règles  pour  faire  un  roman,  en 
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dehors  desquelles  une  histoire  écrite  devrait  porter 
un  autre  nom? 

Si  Don  Quichotte  est  un  roman,  le  Rouge  et  le 
Noir  en  est-il  un  autre?  Si  Monte-Cristo  est  un 
roman,  l'Assommoir  en  est-il  un?  Peut-on  étabhr 
une  comparaison  entre  les  Affinités  électives  de 
Gœthe,  les  Trois  Mousquetaires  de  Dumas, 
Madame  Bovary  de  Flaubert,  M.  de  Camors  de 
M.  O.  Feuillet  et  Germinal  de  M.  Zola?  Laquelle 
de  ces  œuvres  est  un  roman?  Quelles  sont  ces 
fameuses  règles?  D'oii  viennent-elles?  Qui  les  a 
étabhes?  En  vertu  de  quel  principe,  de  quelle 
autorité  et  de  quels  raisonnements? 

II  semble  cependant  que  ces  critiques  savent 
d'une  façon  certaine,  indubitable,  ce  qui  constitue 
un  roman  et  ce  qui  le  distingue  d'un  autre  qui 
n'en  est  pas  un.  Cela  signifie  tout  simplement, 
que,  sans  être  des  producteurs,  ils  sont  enrégi- 
mentés dans  une  école,  et  qu'ils  rejettent,  à  la 
façon  des  romanciers  eux-mêmes,  toutes  les 
œuvres  conçues  et  exécutées  en  dehors  de  leur 
esthétique. 

Un  critique  intelligent  devrait,  au  contraire, 
rechercher  tout  ce  qui  ressemble  le  moins  aux 
romans  déjà  faits,  et  pousser  autant  que  possible 
les  jeunes  gens  à  tenter  des  voies  nouvelles. 

Tous  les  écrivains,  Victor  Hugo  comme 
M.  Zola,  ont  réclamé  avec  persistance  le  droit 
absolu,  droit  indiscutable,  de  composer,  c'est-à- 
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dire  d'imaginer  ou  d'observer,  suivant  leur 
conception  personnelle  de  l'art.  Le  talent  pro- 
vient de  l'originalité,  qui  est  une  manière  spéciale 
de  penser,  de  voir,  de  comprendre  et  de  juger. 
Or,  le  critique  qui  prétend  définir  le  Roman  sui- 
vant l'idée  qu'il  s'en  fait  d'après  les  romans  qu'il 
aime,  et  établir  certaines  règles  invariables  de 
composition,  luttera  toujours  contre  un  tempéra- 
ment d'artiste  apportant  une  manière  nouvelle. 
Un  critique,  qui  mériterait  absolument  ce  nom, 
ne  devrait  être  qu'un  analyste  sans  tendances, 
sans  préférences,  sans  passions,  et,  comme  un 
expert  en  tableaux,  n'apprécier  que  la  valeur 
artiste  de  l'objet  d'art  qu'on  lui  soumet.  Sa 
compréhension,  ouverte  à  tout,  doit  absorber 
assez  complètement  sa  personnalité  pour  qu'il 
puisse  découvrir  et  vanter  les  livres  même  qu'il 
n'aime  pas  comme  homme  et  qu'il  doit  comprendre 
comme  juge. 

Mais  la  plupart  des  critiques  ne  sont,  en  somme, 
que  des  lecteurs,  d'où  il  résulte  qu'ils  nous  gour- 
mandent  presque  toujours  à  faux  ou  qu'ils  nous 
comphmentent  sans  réserve  et  sans  mesure. 

Le  lecteur,  qui  cherche  uniquement  dans  un 
livre  à  satisfaire  la  tendance  naturelle  de  son 
esprit,  demande  à  l'écrivain  de  répondre  à 
son  goût  prédominant,  et  il  qualifie  invariable- 
ment de  remarquable  ou  de  bien  écrit  l'ouvrage 
ou  le   passage  qui  plaît  à  son  imagination  idéa- 
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liste,   gaie,  grivoise,   triste,  rêveuse  ou  positive. 
En  somme,  le  public  est  composé  de  groupes 
nombreux  qui  nous  crient  : 

—  Consolez-moi. 

—  Amusez-moi. 

—  Attristez-moi. 

—  Attendrissez-moi. 

—  Faites-moi  rêver. 

—  Faites-moi  rire. 

—  Faites-moi  frémir. 

—  Faites-moi  pleurer. 

—  Faites-moi  penser. 

Seuls,  quelques  esprits  d'élite  demandent  à 
l'artiste  : 

—  Faites-moi  quelque  chose  de  beau,  dans  la 
forme  qui  vous  conviendra  le  mieux,  suivant  votre 
tempérament. 

L'artiste  essaie,  réussit  ou  échoue. 

Le  critique  ne  doit  apprécier  le  résultat  que 
suivant  la  nature  de  l'effort;  et  il  n'a  pas  le  droit 
de  se  préoccuper  des  tendances. 

Cela  a  été  écrit  dèjk  mille  fois.  II  faudra  tou- 
jours le  répéter. 

Donc,  après  les  écoles  littéraires  qui  ont  voulu 
nous  donner  une  vision  déformée,  surhumaine, 
poétique,  attendrissante,  charmante  ou  superbe 
de  la  vie,  est  venue  une  école  réaliste  ou  natu- 
raliste qui  a  prétendu  nous  montrer  la  vérité,  rien 
que  la  vérité  et  toute  la  vérité. 
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11  faut  admettre  avec  un  égal  intérêt  ces  théories 
d'art  si  différentes  et  juger  les  œuvres  qu'elles 
produisent,  uniquement  au  point  de  vue  de  leur 
valeur  artistique  en  acceptant  a  priori  les  idées 
générales  d'où  elles  sont  nées. 

Contester  le  droit  d'un  écrivain  de  faire  une 
œuvre  poétique  ou  une  œuvre  réaliste,  c'est  vou- 
loir le  forcera  modifier  son  tempérament,  récuser 
son  originalité,  ne  pas  lui  permettre  de  se  servir 
de  l'œil  et  de  l'intelligence  que  la  nature  lui  a 
donnés. 

Lui  reprocher  de  voir  les  choses  belles  ou 
laides,  petites  ou  épiques,  gracieuses  ou  sinistres, 
c'est  lui  reprocher  d'être  conformé  de  telle  ou  telle 
façon  et  de  ne  pas  avoir  une  vision  concordant 
avec  la  nôtre. 

Laissons-le  libre  de  comprendre,  d'observer, 
de  concevoir  comme  il  lui  plaira,  pourvu  qu'il 
soit  un  artiste.  Devenons  poétiquement  exaltés 
pour  juger  un  idéaliste  et  prouvons-lui  que  son 
rêve  est  médiocre,  banal,  pas  assez  fou  ou  magni- 
fique. Mais  si  nous  jugeons  un  naturaliste,  mon- 
trons-lui en  quoi  la  vérité  dans  la  vie  diffère  de  la 
vérité  dans  son  livre. 

II  est  évident  que  des  écoles  si  différentes  ont 
dû  employer  des  procédés  de  composition  abso- 
lument opposés. 

Le  romancier  qui  transforme  la  vérité  con- 
stante, brutale  et  déplaisante,  pour  en  tirer  une 
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aventure  exceptionnelle  et  séduisante,  doit,  sans 
souci  exagéré  de  la  vraisemblance,  manipuler  les 
événements  à  son  gré,  les  préparer  et  les  arranger 
pour  plaire  au  lecteur,  l'émouvoir  ou  l'attendrir. 
Le  plan  de  son  roman  n'est  qu'une  série  de  combi- 
naisons inaénieuses  conduisant  avec  adresse  au 
dénouement.  Les  incidents  sont  disposés  et  gra- 
dués vers  le  point  culminant  et  l'effet  de  la  fin, 
qui  est  un  événement  capital  et  décisif,  satisfai- 
sant toutes  les  curiosités  éveillées  au  début, 
mettant  une  barrière  à  l'intérêt,  et  terminant  si 
complètement  l'histoire  racontée  qu'on  ne  désire 
plus  savoir  ce  que  deviendront,  le  lendemain,  les 
personnages  les  plus  attachants. 

Le  romancier,  au  contraire,  qui  prétend  nous 
donner  une  image  exacte  de  la  vie,  doit  éviter 
avec  soin  tout  enchaînement  d'événements  qui 
paraîtrait  exceptionnel.  Son  but  n'est  point  de 
nous  raconter  une  histoire,  de  nous  amuser  ou 
de  nous  attendrir,  mais  de  nous  forcer  à  penser, 
à  comprendre  le  sens  profond  et  caché  des  évé- 
nements. A  force  d'avoir  vu  et  médité  il  regarde 
l'univers,  les  choses,  les  faits  et  les  hommes  d'une 
certaine  façon  qui  lui  est  propre  et  qui  résulte  de 
l'ensemble  de  ses  observations  réfléchies.  C'est 
cette  vision  personnelle  du  monde  qu'il  cherche 
à  nous  communiquer  en  la  reproduisant  dans  un 
livre.  Pour  nous  émouvoir,  comme  il  l'a  été  lui- 
même  par  le  spectacle  de  la  vie,  il  doit  la  repro- 
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duire  devant  nos  yeux  avec  une  scrupuleuse  res- 
semblance, II  devra  donc  composer  son  œuvre 
d'une  manière  si  adroite,  si  dissimulée,  et  d'appa- 
rence si  simple,  qu'il  soit  impossible  d'en  aperce- 
voir et  d'en  indiquer  le  plan,  de  découvrir  ses 
intentions. 

Au  lieu  de  machiner  une  aventure  et  de  la 
dérouler  de  façon  à  la- rendre  intéressante  jusqu'au 
dénouement,  il  prendra  son  ou  ses  personnages 
à  une  certaine  période  de  leur  existence  et  les 
conduira,  par  des  transitions  naturelles,  jusqu'à 
la  période  suivante.  II  montrera  de  cette  façon, 
tantôt  comment  les  esprits  se  modifient  sous  l'm- 
fluence  des  circonstances  environnantes,  tantôt 
comment  se  développent  les  sentiments  et  les 
passions,  comment  on  s'aime,  comment  on  se 
hait,  comment  on  se  combat  dans  tous  les  milieux 
sociaux,  comment  luttent  les  intérêts  bourgeois, 
les  intérêts  d'argent,  les  intérêts  de  famille,  les 
intérêts  politiques. 

L'habileté  de  son  plan  ne  consistera  donc 
point  dans  l'émotion  ou  dans  le  charme,  dans  un 
début  attachant  ou  dans  une  catastrophe  émou- 
vante, mais  dans  le  groupement  adroit  de  petits 
faits  constants  d'oii  se  dégagera  le  sens  définitif  de 
l'œuvre.  S'il  fait  tenir  dans  trois  cents  pages  dix 
ans  d'une  vie  pour  montrer  quelle  a  été,  au  milieu 
de  tous  les  êtres  qui  l'ont  entourée,  sa  signification 
particulière  et  bien  caractéristique,  il  devra  savoir 
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éliminer,  parmi  les  menus  événements  innom- 
brables et  quotidiens,  tous  ceux  qui  lui  sont 
inutiles,  etmettre  en  lumière,  d'une  façon  spéciale, 
tous  ceux  qui  seraient  demeurés  inaperçus  pour 
des  observateurs  peu  clairvoyants  et  qui  donnent 
au  livre  sa  portée,  sa  valeur  d'ensemble. 

On  comprend  qu'une  semblable  manière  de 
composer,  si  différente  de  l'ancien  procédé  visible 
à  tous  les  yeux,  déroute  souvent  les  critiques,  et 
qu'ils  ne  découvrent  pas  tous  les  fils  si  minces,  si 
secrets,  presque  invisibles,  employés  par  certains 
artistes  modernes  à  la  place  de  la  ficelle  unique 
qui  avait  nom  :  l'Intrigue. 

En  somme,  si  le  Romancier  d'hier  choisissait 
et  racontait  les  crises  de  la  vie,  les  états  aigus  de 
l'âme  et  du  cœur,  le  Romancier  d'aujourd'hui 
écrit  l'histoire  du  cœur,  de  famé  et  de  l'intelligence 
à  l'état  normal.  Pour  produire  l'effet  qu'il  poursuit, 
c'est-à-dire  l'émotion  de  la  simple  réafité  et  pour 
dégager  renseignement  artistique  qu'il  en  veut 
tirer,  c'est-à-dire  la  révélation  de  ce  qu'est  vérita- 
blement l'homme  contemporain  devant  ses  yeux, 
il  devra  n'employer  que  des  faits  d'une  vérité 
irrécusable  et  constante. 

Mais  en  se  plaçant  au  point  de  vue  même  de 
ces  artistes  réalistes,  on  doit  discuter  et  contester 
leur  théorie  qui  semble  pouvoir  être  résumée  par 
ces  mots  :  «  Rien  que  la  vérité  et  toute  la  vérité.  » 

Leur  intention  étant  de  dégager  la  philosophie 
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de  certains  faits  constants  et  courants,  ils  devront 
souvent  corriger  les  événements  au  profit  de  la 
vraisemblance  et  au  détriment  de  la  vérité,  car 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Le  réaliste,  s'il  est  un  artiste,  cherchera,  non 
pas  à  nous  montrer  la  photographie  banale  de  la 
vie ,  mais  à  nous  en  donner  la  vision  plus  complète, 
plus  saisissante,  plus  probante  que  la  réalité 
même. 

Raconter  tout  serait  impossible,  car  il  faudrait 
alors  un  volume  au  moins  par  journée,  pour 
énumérer  les  multitudes  d'incidents  insignifiants 
qui  emplissent  notre  existence. 

Un  choix  s'impose  donc,  —  ce  qui  est  une 
première  atteinte  à  la  théorie  de  toute  la  vérité. 

La  vie,  en  outre,  est  composée  des  choses  les 
plus  difi^érentes,  les  plus  imprévues,  les  plus 
contraires,  les  plus  disparates;  elle  est  brutale,  sans 
suite,  sans  chaîne,  pleine  de  catastrophes  inexpli- 
cables, illogiques  et  contradictoires  qui  doivent 
être  classées  au  chapitre ya275  divers. 

Voilà  pourquoi  l'artiste,  ajant choisi  son  thème, 
ne  prendra  dans  cette  vie  encombrée  de  hasards 
et  de  futihtés  que  les  détails  caractéristiques  utiles 
à  son  sujet,  et  il  rejettera  tout  le  reste,  tout  l'à- 
cote. 

Un  exemple  entre  mille  : 
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Le  nombre  des  gens  qui  meurent  chaque  jour 
par  accident  est  considérable  sur  la  terre.  Mais 
pouvons-nous  faire  tomber  une  tuile  sur  la  tête 
d'un  personnage  principal,  ou  le  jeter  sous  les 
roues  d'une  voiture,  au  milieu  d'un  récit,  sous 
prétexte  qu'il  faut  faire  la  part  de  l'accident? 

La  vie  encore  laisse  tout  au  même  plan,  pré- 
cipite les  faits  ou  les  traîne  indéfiniment.  L'art, 
au  contraire,  consiste  à  user  de  précautions  et  de 
préparations,  à  ménager  des  transitions  savantes 
et  dissimulées,  à  mettre  en  pleine  lumière,  par  la 
seule  adresse  de  la  composition,  les  événements 
essentiels  et  à  donner  à  tous  les  autres  le  degré  de 
relief  qui  leur  convient,  suivant  leur  importance, 
pour  produire  la  sensation  profvjnde  de  la  vérité 
spéciale  qu'on  veut  montrer. 

Faire  vrai  consiste  donc  à  donner  l'illusion 
complète  du  vrai,  suivant  la  logique  ordinaire  des 
faits,  et  non  à  les  transcrire  servilement  dans  le 
pêle-mêle  de  leur  succession. 

J'en  conclus  que  les  Réalistes  de  talent  devraient  ^ 
s'appeler  plutôt  des  Illusionnistes.  "^ 

Quel  enfantillage,  d'ailleurs,  de  croire  à  la 
réalité  puisque  nous  portons  chacun  la  nôtre  dans 
notre  pensée  et  dans  nos  organes.  Nos  yeux,  nos 
oreilles,  notre  odorat,  notre  goût  différents  créent 
autant  de  vérités  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la  terre. 
Et  nos  esprits  qui  reçoivent  les  instructions  de  ces 
organes,    diversement   impressionnés,    compren- 
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nent,  analysent  et  jugent  comme  si  chacun  de 
nous  appartenait  à  une  autre  race. 

Chacun  de  nous  se  fait  donc  simplement  une 
illusion  du  monde,  illusion  poétique,  sentimentale, 
joyeuse,  mélancolique,  sale  ou  lugubre  suivant 
sa  nature.  Et  l'écrivain  n'a  d'autre  mission  que  de 
reproduire  fidèlement  cette  illusion  avec  tous  les 
procédés  d'art  qu'il  a  appris  et  dont  il  peut 
disposer. 

Illusion  du  beau  qui  est  une  convention 
humaine!  Illusion  du  laid  qui  est  une  opinion 
changeante!  Illusion  du  vrai  jamais  immuable! 
Illusion  de  l'ignoble  qui  attire  tant  d'êtres!  Les 
grands  artistes  sont  ceux  qui  imposent  à  l'humanité 
leur  illusion  particulière. 

Ne  nous  fâchons  donc  contre  aucune' théorie 
puisque  chacune  d'elles  est  simplement  l'expression 
généralisée  d'un  tempérament  qui  s'analyse. 

II  en  est  deux  surtout  qu'on  a  souvent  discutées 
en  les  opposant  l'une  à  l'autre  au  heu  de  les 
admettre  l'une  et  l'autre  :  celle  du  roman  d'analyse 
pure  et  celle  du  roman  objectif.  Les  partisans 
de  l'analyse  demandent  que  l'écrivain  s'attache  à 
indiquer  les  moindres  évolutions  d'un  esprit  et 
tous  les  mobiles  les  plus  secrets  qui  déterminent 
nos  actions,  en  n'accordant  au  fait  lui-même 
qu'une  importance  très  secondaire.  Il  est  le  point 
d'arrivée,  une  simple  borne,  le  prétexte  du 
roman.  II   faudrait  donc,  d'après  eux,  écrire  ces 
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œuvres  précises  et  rêvées  où  l'imagination  se 
confond  avec  l'observation,  à  la  manière  d'un 
philosophe  composant  un  hvre  de  psychologie, 
exposer  les  causes  en  les  prenant  aux  origines  les 
plus  lointaines,  dire  tous  les  pourquoi  de  tous  les 
vouloirs  et  discerner  toutes  les  réactions  de  l'âme 
agissant  sous  l'impulsion  des  intérêts,  des  passions 
ou  des  instincts. 

Les  partisans  de  l'objectivité  (quel  vilain  mot!) 
prétendant,  au  contraire,  nous  donner  la  représen- 
tation exacte  de  ce  qui  a  heu  dans  la  vie,  évitent 
avec  soin  toute  exphcation  comphquée,  toute 
dissertation  sur  les  motifs,  et  se  bornent  à  faire 
passer  sous  nos  yeux  les  personnages  et  les  événe- 
ments. 

Pour  eux,  la  psychologie  doit  être  cachée  dans 
le  hvre  comme  elle  est  cachée  en  réahté  sous  les 
faits  dans  l'existence. 

Le  roman  conçu  de  cette  manière  y  gagne  de 
l'intérêt,  du  mouvement  dans  le  récit,  de  la 
couleur,  de  la  vie  remuante. 

Donc,  au  heu  d'exphquer  longuement  l'état 
d'esprit  d'un  personnage,  les  écrivains  objectifs 
cherchent  l'action  ou  le  geste  que  cet  état  d'âme 
doit  faire  accomphr  fatalement  à  cet  homme  dans 
une  situation  déterminée.  Et  ils  le  font  se  conduire 
de  telle  manière,  d'un  bout  à  l'autre  du  volume, 
que  tous  ses  actes,  tous  ses  mouvements,  soient  le 
reflet  de  sa  nature  intime,  de  toutes  ses  pensées, 
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de  toutes  ses  volontés  ou  de  toutes  ses  hésitations, 
lis  cachent  donc  la  psychologie  au  lieu  de  l'étaler, 
ils  en  font  la  carcasse  de  l'œuvre,  comme  l'ossa- 
ture invisible  est  la  carcasse  du  corps  humain. 
Le  peintre  qui  fait  notre  portrait  ne  montre  pas 
notre  squelette. 

II  me  semble  aussi  que  le  roman  exécuté  de 
cette  façon  j  gagne  en  sincérité.  II  est  d'abord 
plus  vraisemblable,  car  les  gens  que  nous  voyons 
agir  autour  de  nous  ne  nous  racontent  point 
les  mobiles  auxquels  ils  obéissent. 

Il  faut  ensuite  tenir  compte  de  ce  que,  si,  à 
force  d'observer  les  hommes,  nous  pouvons 
déterminer  leur  nature  assez  exactement  pour 
prévoir  leur  manière  d'être  dans  presque  toutes 
les  circonstances,  si  nous  pouvons  dire  avec 
précision  :  «Tel  homme  de  tel  tempérament, 
dans  tel  cas,  fera  ceci»,  il  ne  s'ensuit  point  que 
nous  puissions  déterminer,  une  à  une,  toutes  les 
secrètes  évolutions  de  sa  pensée  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  toutes  les  mystérieuses  sollicitations  de  ses 
instincts  qui  ne  sont  pas  pareils  aux  nôtres,  toutes 
les  incitations  confuses  de  sa  nature  dont  les 
organes,  les  nerfs,  le  sang,  la  chair,  sont  différents 
des  nôtres. 

Quel  que  soit  le  génie  d'un  homme  faible, 
doux,  sans  passions,  aimant  uniquement  la  science 
et  le  travail,  jamais  il  ne  pourra  se  transporter 
assez  complètement  dans  l'âme  et  dans  le  corps 
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d'un  gaillard  exubérant,  sensuel,  violent,  soulevé 
par  tous  les  désirs  et  même  par  tous  les  vices, 
pour  comprendre  et  indiquer  les  impulsions  et 
les  sensations  les  plus  intimes  de  cet  être  si  diffé- 
rent, alors  même  qu'il  peut  fort  bien  prévoir  et 
raconter  tous  les  actes  de  sa  vie. 

En  somme,  celui  qui  fait  de  la  psychologie 
pure  ne  peut  que  se  substituer  à  tous  ses  person- 
nages dans  les  différentes  situations  où  il  les  place, 
car  il  lui  est  impossible  de  changer  ses  organes, 
qui  sont  les  seuls  intermédiaires  entre  la  vie  ex- 
térieure et  nous,  qui  nous  imposent  leurs  per- 
ceptions, déterminent  notre  sensibihté,  créent  en 
nous  une  âme  essentiellement  différente  de  toutes 
celles  qui  nous  entourent.  Notre  vision,  notre 
connaissance  du  monde  acquise  par  le  secours  de 
nos  sens,  nos  idées  sur  la  vie,  nous  ne  pouvons 
que  les  transporter  en  partie  dans  tous  les  person- 
nages dont  nous  prétendons  dévoiler  l'être  intime 
et  inconnu.  C'est  donc  toujours  nous  que  nous 
montrons  dans  le  corps  d'un  roi,  d'un  assassin, 
d'un  voleur  ou  d'un  honnête  homme,  d'une 
courtisane,  d'une  rehgieuse,  d'une  jeune  fille  ou 
d'une  marchande  aux  halles,  car  nous  sommes 
obligés  de  nous  poser  ainsi  le  problème  :  «  SiJ'étais 
roi,  assassin,  voleur,  courtisane,  rehgieuse,  jeune 
fille  ou  marchande  aux  halles,  qu'est-ce  que  je 
ferais,  qu'est-ce  que  je  penserais,  comment  est-ce 
que  j'agirais  ?  »  Nous   ne   diversifions   donc   nos 
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personnages  qu'en  changeant  l'âge,  le  sexe,  la 
situation  sociale  et  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  de  notre  moi  que  la  nature  a  entouré  d'une 
barrière  d'organes  infranchissable. 

L'adresse  consiste  à  ne  pas  laisser  reconnaître 
ce  moi  par  le  lecteur  sous  tous  les  masques  divers 
qui  nous  servent  à  le  cacher. 

Mais  si,  au  seul  point  de  vue  de  la  complète 
exactitude,  la  pure  analyse  psychologique  est 
contestable,  elle  peut  cependant  nous  donner  des 
œuvres  d'art  aussi  belles  que  toutes  les  autres 
méthodes  de  travail. 

Voici,  aujourd'hui,  les  symbohstes.  Pourquoi 
pas?  Leur  rêve  d'artistes  est  respectable;  et  ils 
ont  cela  de  particuhèrement  intéressant  qu'ils 
savent  et  qu'ils  proclament  l'extrême  difficulté  de 
l'art. 

Il  faut  être,  en  effet,  bien  fou,  bien  audacieux, 
bien  outrecuidant  ou  bien  sot,  pour  écrire  encore 
aujourd'hui  !  Après  tant  de  maîtres  aux  natures  si 
variées,  au  génie  si  multiple,  que  reste-t-il  à  faire 
qui  n'ait  été  fait,  que  reste-t-il  à  dire  qui  n'ait 
été  dit?  Qui  peut  se  vanter,  'parmi  nous,  d'avoir 
écrit  une  page,  une  phrase  qui  ne  se  trouve  déjà, 
à  peu  près  pareille,  quelque  part.  Quand  nous 
hsons,  nous,  si  saturés  d'écriture  française  que 
notre  corps  entier  nous  donne  l'impression  d'être 
une  pâte  faite  avec  des  mots,  trouvons-nous 
jamais  une  hgne,  une  pensée  qui   ne   nous  soit 
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familière,  dont  nous  n'ayons  eu,  au  moins,  le 
confus  pressentiment? 

L'homme  qui  cherche  seulement  à  amuser  son 
public  par  des  moyens  déjà  connus,  écrit  avec 
confiance,  dans  la  candeur  de  sa  médiocrité,  des 
œuvres  destinées  à  la  foule  ignorante  et  désœu- 
vrée. Mais  ceux  sur  qui  pèsent  tous  les  siècles  de 
la  littérature  passée,  ceux  que  rien  ne  satisfait, 
que  tout  dégoûte,  parce  qu'ils  rêvent  mieux,  à 
qui  tout  semble  défloré  déjà,  à  qui  leur  œuvre 
donne  toujours  l'impression  d'un  travail  inutile 
et  commun,  en  arrivent  à  juger  l'art  littéraire  une 
chose  insaisissable,  mystérieuse,  que  nous  dé- 
voilent à  peine  quelques  pages  des  plus  grands 
maîtres. 

Vingt  vers,  vingt  phrases,  lus  tout  à  coup  nous 
font  tressaillir  jusqu'au  cœur  comme  une  révé- 
lation surprenante;  mais  les  vers  suivants  res- 
semblent à  tous  les  vers,  la  prose  qui  coule 
ensuite  ressemble  à  toutes  les  proses. 

Les  hommes  de  génie  n'ont  point,  sans  doute, 
ces  angoisses  et  ces  tourments,  parce  qu'ils 
portent  en  eux  une  force  créatrice  irrésistible.  Ils 
ne  se  jugent  pas  eux-mêmes.  Les  autres,  nous 
autres  qui  sommes  simplement  des  travailleurs 
conscients  et  tenaces,  nous  ne  pouvons  lutter 
contre  l'invincible  découragement  que  par  la 
continuité  de  l'effort. 

Deux  hommes  par  leurs  enseignements  simples 
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et  lumineux  m'ont  donné  cette  force  de  toujours 
tenter  :  Louis  Bouilhet  et  Gustave  Flaubert. 

Si  je  parle  ici  d'eux  et  de  moi,  c'est  que  leurs 
conseils,  résumés  en  peu  de  lignes,  seront  peut- 
être  utiles  à  quelques  jeunes  gens  moins  confiants 
en  eux-mêmes  qu'on  ne  l'est  d'ordmaire  quand 
on  débute  dans  les  lettres, 

Bouilhet,  que  je  connus  le  premier  d'une  façon 
un  peu  intime,  deux  ans  environ  avant  de  gagner 
l'amitié  de  Flaubert,  à  force  de  me  répéter  que 
cent  vers,  peut-être  moins,  suffisent  à  la  réputa- 
tion d'un  artiste,  s'ils  sont  irréprochables  et  s'ils 
contiennent  l'essence  du  talent  et  de  l'origmalité 
d'un  homme  même  de  second  ordre,  me  fit  com- 
prendre que  le  travail  continuel  et  la  connaissance 
profonde  du  métier  peuvent,  un  jour  de  lucidité, 
de  puissance  et  d'entraînement,  par  la  rencontre 
heureuse  d'un  sujet  concordant  bien  avec  toutes 
les  tendances  de  notre  esprit,  amener  cette  éclo- 
sion  de  l'œuvre  courte,  unique  et  aussi  parfaite 
que  nous  la  pouvons  produire. 

Je  compris  ensuite  que  les  écrivains  les  plus 
connus  n'ont  presque  jamais  laissé  plus  d'un 
volume  et  qu'il  faut,  avant  tout,  avoir  cette  chance 
de  trouver  et  de  discerner,  au  milieu  de  la  multi- 
tude des  matières  qui  se  présentent  à  notre  choix, 
celle  qui  absorbera  toutes  nos  facultés,  toute  notre 
valeur,  toute  notre  puissance  artiste. 

Plus  tard,  Flaubert,  que  je  voyais  quelquefois. 
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se  prit  d'affection  pour  moi.  J'osai  lui  soumettre 
quelques  essais.  II  les  lut  avec  bonté  et  me  répon- 
dit :  «  Je  ne  sais  pas  si  vous  aurez  du  talent.  Ce 
que  vous  m'avez  apporté  prouve  une  certaine 
intelligence,  mais  n'oubliez  pomt  ceci,  jeune 
homme,  que  le  talent  —  suivant  le  mot  de  BufFon 
—  n'est  qu'une  longue  patience.  Travaillez.  » 

Je  travaillai,  et  je  revins  souvent  chez  lui,  com- 
prenant que  je  lui  plaisais,  car  il  s'était  mis  à 
m'appeler,  en  riant,  son  disciple. 

Pendant  sept  ans  je  fis  des  vers ,  je  fis  des  contes , 
je  fis  des  nouvelles,  je  fis  même  un  drame  détes- 
table. II  n'en  est  rien  resté.  Le  maître  lisait  tout, 
puis  le  dimanche  suivant,  en  déjeunant,  dévelop- 
pait ses  critiques  et  enfonçait  en  moi,  peu  à  peu, 
deux  ou  trois  principes  qui  sont  le  résumé  de  ses 
longs  et  patients  enseignements.  «  Si  on  a  une  ori- 
ginalité, disait-il,  il  faut  avant  tout  la  dégager;  si 
on  n'en  a  pas,  il  faut  en  acquérir  une.  » 

—  Le  talent  est  une  longue  patience.  —  II  s'agit 
de  regarder  tout  ce  qu'on  veut  exprimer  assez 
longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en  décou- 
vrir un  aspect  qui  n'ait  été  vu  et  dit  par  personne. 
II  ja,  dans  tout,  de  l'inexploré,  parce  que  nous 
sommes  habitués  à  ne  nous  servir  de  nos  yeux 
qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  avant 
nous  sur  ce  que  nous  contemplons.  La  moindre 
chose  contient  un  peu  d'inconnu.  Trouvons-le. 
Pour  décrire  un  feu  qui  flambe  et  un  arbre  dans 
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une  plaine,  demeurons  en  face  de  ce  feu  et  de 
cet  arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemblent  plus, 
pour  nous,  à  aucun  autre  arbre  et  à  aucun  autre 
feu. 

C'est  de  cette  façon  qu'on  devient  original. 

Ayant,  en  outre,  posé  cette  vérité  qu'il  n'y  a 
pas,  de  par  le  monde  entier,  deux  grains  de 
sable,  deux  mouches,  deux  mains  ou  deux  nez 
absolument  pareils,  il  me  forçait  à  exprimer,  en 
quelques  phrases,  un  être  ou  un  objet  de  manière 
à  le  particulariser  nettement,  à  le  distinguer  de 
tous  les  autres  êtres  ou  de  tous  les  autres  objets 
de  même  race  ou  de  même  espèce, 

«Quand  vous  passez,  me  disait-il,  devant  un 
épicier  assis  sur  sa  porte,  devant  un  concierge  qui 
fume  sa  pipe,  devant  une  station  de  fiacres, 
montrez-moi  cet  épicier  et  ce  concierge ,  leur  pose , 
toute  leur  apparence  physique  contenant  aussi, 
indiquée  par  l'adresse  de  l'image,  toute  leur 
nature  morale,  de  façon  à  ce  que  je  ne  les  confonde 
avec  aucun  autre  épicier  ou  avec  aucun  autre 
concierge,  et  faites-moi  voir,  par  un  seul  mot,  en 
quoi  un  cheval  de  fiacre  ne  ressemble  pas  aux 
cinquante  autres  qui  le  suivent  et  le  précèdent.  » 

J'ai  développé  ailleurs  ses  idées  sur  le  style. 
Elles  ont  de  grands  rapports  avec  la  théorie  de 
l'observation  que  je  viens  d'exposer. 

Quelle  que  soit  la  chose  qu'on  veut  dire,  il  n'y 
a  qu'un  mot  pour  l'exprimer,  qu'un  verbe  pour 
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l'animer  et  qu'un  adjectif  pour  la  qualifier.  II  faut 
donc  chercher,  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  découverts, 
ce  mot,  ce  verbe  et  cet  adjectif,  et  ne  jamais  se 
contenter  de  l'à  peu  près,  ne  jamais  avoir  recours 
à  des  supercheries,  même  heureuses,  à  des  clow- 
neries de  langage  pour  éviter  la  difficulté. 

On  peut  traduire  et  indiquer  les  choses  les  plus 
subtiles  en  appliquant  ce  vers  de  Boileau  : 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

II  n'est  point  besoin  du  vocabulaire  bizarre, 
compliqué,  nombreux  et  chinois  qu'on  nous 
impose  aujourd'hui  sous  le  nom  d'écriture  artiste, 
pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la  pensée;  mais 
il  faut  discerner  avec  une  extrême  lucidité  toutes 
les  modifications  de  la  valeur  d'un  mot  suivant 
la  place  qu'il  occupe.  Ayons  moins  de  noms,  de 
verbes  et  d'adjectifs  aux  sens  presque  insaisissables , 
mais  plus  de  phrases  différentes,  diversement 
construites,  ingénieusement  coupées,  pleines  de 
sonorités  et  de  rythmes  savants.  Efforçons-nous 
d'être  des  stylistes  excellents  plutôt  que  des  collec- 
tionneurs de  termes  rares. 

II  est,  en  effet,  plus  difficile  de  manier  la 
phrase  à  son  gré,  de  lui  faire  tout  dire,  même 
ce  qu'elle  n'exprime  pas,  de  l'emplir  de  sous- 
entendus,  d'intentions  secrètes  et  non  formulées, 
que   d'inventer  des  expressions   nouvelles  ou  de 
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rechercher,  au  fond  de  vieux  hvres  inconnus, 
toutes  celles  dont  nous  avons  perdu  l'usage  et  la 
signification,  et  qui  sont  pour  nous  comme  des 
verbes  morts. 

La  langue  française,  d'ailleurs,  est  une  eau 
pure  que  les  écrivains  maniérés  n'ont  jamais 
pu  et  ne  pourront  jamais  troubler.  Chaque  siècle 
a  jeté  dans  ce  courant  limpide  ses  modes,  ses 
archaïsmes  prétentieux  et  ses  préciosités,  sans 
que  rien  surnage  de  ces  tentatives  inutiles,  de 
ces  efforts  impuissants.  La  nature  de  cette  langue 
est  d'être  claire,  logique  et  nerveuse.  Elle  ne  se 
laisse  pas  affaibhr,  obscurcir  ou  corrompre. 

Ceux  qui  font  aujourd'hui  des  images,  sans 
prendre  garde  aux  termes  abstraits,  ceux  qui  font 
tomber  la  grêle  ou  la  pluie  sur  la  propreté  des 
vitres,  peuvent  aussi  jeter  des  pierres  à  la  simph- 
cité  de  leurs  confrères!  Elles  frapperont  peut-être 
les  confrères  qui  ont  un  corps,  mais  n'atteindront 
jamais  la  simphcité  qui  n'en  a  pas. 

Guy  de  Maupassant. 

La  Guillette,  Etretat,  septembre  1887. 
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Zut!  s'écria  tout  à  coup  le  père  Roland 
qui  depuis  un  quart  d'heure  demeurait 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  l'eau,  et 
soulevant  par  moments,  d'un  mouvement  très 
léger,  sa  ligne  descendue  au  fond  de  la  mer. 
]y[mc  Roland,  assoupie  à  l'arrière  du  bateau, 
à  côté  de  M""'  Rosémilly  invitée  à  cette  partie 
de  pêche,  se  réveilla,  et  tournant  la  tête  vers 
son  mari  : 

—  Eh  bien!...  eh  bien!...  Gérôme! 
Le  bonhomme,  furieux,  répondit  : 

—  Ça  ne  mord  plus  du  tout.  Depuis  midi 
je  n'ai  rien  pris.  On  ne  devrait  jamais  pêcher 
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qu'entre  hommes;  les  femmes  vous  font  em- 
barquer toujours  trop  tard. 

Ses  deux  fils,  Pierre  et  Jean,  qui  tenaient, 
l'un  à  bâbord,  l'autre  à  tribord,  chacun  une 
lig-ne  enroulée  à  l'index,  se  mirent  à  rire  en 
même  temps  et  Jean  répondit  : 

— 'Tu  n'es  pas  galant  pour  notre  invitée, 
papa. 

M.  Roland  fut  confus  et  s'excusa  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame 
Rosémilly,  je  suis  comme  ça.  J'invite  des 
dames  parce  que  j'aime  me  trouver  avec  elles, 
et  puis,  dès  que  je  sens  de  l'eau  sous  moi,  je 
ne  pense  plus  qu'au  poisson. 

]y[me  Roland  s'était  tout  à  fait  réveillée  et 
regardait  d'un  air  attendri  le  large  horizon  de 
falaises  et  de  mer.  Elle  murmura  : 

—  Vous  avez  cependant  fait  une  belle 
pêche. 

Mais  son  mari  remuait  la  tête  pour  dire 
non,  tout  en  jetant  un  coup  d'œil  bienveillant 
sur  le  panier  où  le  poisson  capturé  par  les 
trois  hommes  palpitait  vaguement  encore, 
avec  un  bruit  doux  d'écailles  gluantes  et  de 
nageoires  soulevées,  d'efforts  impuissants  et 
mous,  et  de  bâillements  dans  l'air  mortel. 

Le  père  Roland  saisit  la  manne  entre  ses 
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genoux,  la  pencha,  fit  couler  jusqu'au  bord  le 
flot  d'argent  des  bêtes  pour  voir  celles  du 
fond,  et  leur  palpitation  d'agonie  s'accentua, 
et  l'odeur  forte  de  leur  corps,  une  saine  puan- 
teur de  marée,  monta  du  ventre  plein  de  la 
corbeille. 

Le  vieux  pêcheur  la  huma  vivement,  comme 
on  sent  des  roses,  et  déclara  : 

—  Cristi!  ils  sont  frais,  ceux-là! 
Puis  il  continua  : 

—  Combien  en  as-tu  pris,  toi,  docteur? 
Son  fils  aîné,  Pierre,  un  homme  de  trente 

ans  à  favoris  noirs  coupés  comme  ceux  des 
magistrats,  moustaches  et  menton  rasés,  ré- 
pondit : 

—  Oh!  pas  grand'chose,  trois  ou  quatre. 
Le  père  se  tourna  vers  le  cadet  : 

—  Et  toi,  Jean? 

Jean,  un  grand  garçon  blond,  très  barbu, 
beaucoup  plus  jeune  que  son  frère,  sourit  et 
murmura  : 

—  A  peu  près  comme  Pierre,  quatre  ou 
cinq. 

Ils  faisaient,  chaque  fois,  le  même  men- 
songe qui  ravissait  le  père  Roland. 

II  avait  enroulé  son  fil  au  tolet  d'un  aviron, 
et  croisant  ses  bras  il  annonça  : 


4  PIERRE  ET  JEAN. 

- — -  Je  n'essayerai  plus  jamais  de  pêcher 
l'après-midi.  Une  fois  dix  heures  passées,  c'est 
fini.  II  ne  mord  plus,  le  gredm,  il  fait  la  sieste 
au  soleil. 

Le  bonhomme  regardait  la  mer  autour  de 
lui  avec  un  air  satisfait  de  propriétaire. 

C'était  un  ancien  bijoutier  parisien  qu'un 
amour  immodéré  de  la  navigation  et  de  la 
pêche  avait  arraché  au  comptoir  dès  qu'il  eut 
assez  d'aisance  pour  vivre  modestement  de 
ses  rentes. 

H  se  retira  donc  au  Havre ,  acheta  une  barque 
et  devint  matelot  amateur.  Ses  deux  fils,  Pierre 
et  Jean,  restèrent  à  Paris  pour  continuer  leurs 
études  et  vinrent  en  congé  de  temps  en  temps 
partager  les  plaisirs  de  leur  père. 

A  la  sortie  du  collège,  l'aîné,  Pierre,  de 
cinq  ans  plus  âgé  que  Jean,  s'étant  senti  suc- 
cessivement de  la  vocation  pour  des  profes- 
sions variées,  en  avait  essayé,  l'une  après 
l'autre,  une  demi-douzaine,  et,  vite  dégoûté 
de  chacune,  se  lançait  aussitôt  dans  de  nou- 
velles espérances. 

En  dernier  lieu  la  médecine  l'avait  tenté, 
et  il  s'était  mis  au  travail  avec  tant  d'ardeur 
qu'il  venait  d'être  reçu  docteur  après  d'assez 
courtes  études  et  des  dispenses  de  temps  ob- 
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tenues  du  ministre.  II  était  exalté,  intelligent, 
changeant  et  tenace,  plein  d'utopies  et  d'idées 
philosophiques. 

Jean,  aussi  blond  que  son  frère  était  noir, 
aussi  calme  que  son  frère  était  emporté,  aussi 
doux  que  son  frère  était  rancunier,  avait  fait 
tranquillement  son  droit  et  venait  d'obtenir 
son  diplôme  de  licencié  en  même  temps  que 
Pierre  obtenait  celui  de  docteur. 

Tous  les  deux  prenaient  donc  un  peu  de 
repos  dans  leur  famille,  et  tous  les  deux  for- 
maient le  projet  de  s'établir  au  Havre  s'ils 
parvenaient  à  le  faire  dans  des  conditions 
satisfaisantes. 

Mais  une  vague  jalousie,  une  de  ces  jalou- 
sies dormantes  qui  grandissent  presque  invi- 
sibles entre  frères  ou  entre  sœurs  jusqu'à  la 
maturité  et  qui  éclatent  à  l'occasion  d'un  ma- 
riage ou  d'un  bonheur  tombant  sur  l'un,  les 
tenait  en  éveil  dans  une  fraternelle  et  inofPen- 
sive  inimitié.  Certes  ils  s'aimaient,  mais  ils 
s'épiaient.  Pierre,  âgé  de  cinq  ans  à  la  nais- 
sance de  Jean,  avait  regardé  avec  une  hosti- 
lité de  petite  bête  gâtée  cette  autre  petite  bête 
apparue  tout  à  coup  dans  les  bras  de  son  père 
et  de  sa  mère,  et  tant  aimée,  tant  caressée  par 
eux. 
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Jean,  dès  son  enfance,  avait  été  un  modèle 
de  douceur,  de  bonté  et  de  caractère  égal; 
et  Pierre  s'était  énervé,  peu  à  peu,  à  entendre 
vanter  sans  cesse  ce  gros  garçon  dont  la  dou- 
ceur lui  semblait  être  de  la  mollesse,  la  bonté 
de  la  niaiserie  et  la  bienveillance  de  l'aveugle- 
ment. Ses  parents,  gens  placides,  qui  rêvaient 
pour  leurs  fils  des  situations  honorables  et 
médiocres,  lui  reprochaient  ses  indécisions, 
ses  enthousiasmes,  ses  tentatives  avortées, 
tous  ses  élans  impuissants  vers  des  idées 
généreuses  et  vers  des  professions  décora- 
tives. 

Depuis  qu'il  était  homme,  on  ne  lui  disait 
plus  :  «Regarde  Jean  et  imite-le!»  mais  cha- 
que fois  qu'il  entendait  répéter  :  «Jean  a  fait 
ceci,  Jean  a  fait  cela,»  il  comprenait  bien  le 
sens  et  l'allusion  cachés  sous  ces  paroles. 

Leur  mère,  une  femme  d'ordre,  une  éco- 
nome bourgeoise  un  peu  sentimentale,  douée 
d'une  âme  tendre  de  caissière,  apaisait  sans 
cesse  les  petites  rivahtés  nées  chaque  jour 
entre  ses  deux  grands  fils,  de  tous  les  menus 
faits  de  la  vie  commune.  Un  léger  événement, 
d'ailleurs,  troublait  en  ce  moment  sa  quié- 
tude, et  elle  craignait  une  comphcation,  car 
elle  avait  fait  la  connaissance  pendant  l'hiver, 
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pendant  que  ses  enfants  achevaient  l'un  et 
l'autre  leurs  études  spéciales,  d'une  voisine, 
M"^^  Rosémilly,  veuve  d'un  capitaine  au  long 
cours,  mort  à  la  mer  deux  ans  auparavant.  La 
jeune  veuve,  toute  jeune,  vingt-trois  ans,  une 
maîtresse  femme  qui  connaissait  l'existence 
d'instinct,  comme  un  animal  libre,  comme 
si  elle  eût  vu,  subi,  compris  et  pesé  tous  les 
événements  possibles,  qu'elle  jugeait  avec  un 
esprit  sain,  étroit  et  bienveillant,  avait  pris 
l'habitude  de  venir  faire  un  bout  de  tapisserie 
et  de  causette,  le  soir,  chez  ces  voisins  ai- 
mables qui  lui  offraient  une  tasse  de  thé. 

Le  père  Roland,  que  sa  manie  de  pose  ma- 
rine aiguillonnait  sans  cesse,  interrogeait  leur 
nouvelle  amie  sur  le  défunt  capitaine,  et  eile 
parlait  de  lui,  de  ses  voyages,  de  ses  anciens 
récits,  sans  embarras,  en  femme  raisonnable 
et  résignée  qui  aime  la  vie  et  respecte  la  mort. 

Les  deux  fils,  à  leur  retour,  trouvant  cette 
jolie  veuve  installée  dans  la  maison,  avaient 
aussitôt  commencé  à  la  courtiser,  moins  par 
désir  de  lui  plaire  que  par  envie  de  se  sup- 
planter. 

Leur  mère,  prudente  et  pratique,  espérait 
vivement  qu'un  des  deux  triompherait,  car  la 
jeune  femme  était  riche,  mais  elle  aurait  aussi 
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bien  voulu  que  l'autre  n'en  eût  point  de  cha- 
grin. 

M™''  Rosémilly  était  blonde  avec  des  yeux 
bleus,  une  couronne  de  cheveux  follets  envolés 
à  la  moindre  brise  et  un  petit  air  crâne,  hardi, 
batailleur,  qui  ne  concordait  point  du  tout 
avec  la  sage  méthode  de  son  esprit. 

Déjà  elle  semblait  préférer  Jean,  portée 
vers  iui  par  une  simihtude  de  nature.  Cette 
préférence  d'ailleurs  ne  se  montrait  que  par 
une  presque  insensible  différence  dans  la  voix 
et  le  regard,  et  en  ceci  encore  qu'elle  prenait 
quelquefois  son  avis. 

Elle  semblait  deviner  que  l'opinion  de  Jean 
fortifierait  la  sienne  propre,  tandis  que  l'opi- 
nion de  Pierre  devait  fatalement  lui  être  diffé- 
rente. Quand  elle  parlait  des  idées  du  docteur, 
de  ses  idées  politiques,  artistiques,  philoso- 
phiques, morales,  elle  disait  par  moments  : 
«Vos  billevesées.»  Alors,  il  la  regardait  d'un 
regard  froid  de  magistrat  qui  instruit  le  pro- 
cès des  femmes,  de  toutes  les  femmes,  ces 
pauvres  êtres! 

Jamais,  avant  le  retour  de  ses  fils,  le  père 
Roland  ne  l'avait  invitée  à  ses  parties  de  pêche 
où  il  n'emmenait  jamais  non  plus  sa  femme, 
car  il  aimait  à  s'embarquer  avant  le  jour,  avec 
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le  capitaine  Beausire,  un  long-courrier  re- 
traité, rencontré  aux  heures  de  marée  sur  le 
port  et  devenu  intime  ami,  et  le  vieux  mate- 
lot Papagris,  surnommé  Jean-Bart,  chargé  de 
la  garde  du  bateau. 

Or,  un  soir  de  la  semaine  précédente, 
comme  M""^  Rosémilly  qui  avait  dîné  chez  lui 
disait  :  «Ça  doit  être  très  amusant,  la  pêche?» 
l'ancien  bijoutier,  flatté  dans  sa  passion,  et 
saisi  de  l'envie  de  la  communiquer,  de  faire 
des  croyants  à  la  façon  des  prêtres,  s'écria  : 

—  Voulez-vous  y  venir? 

—  Mais  oui. 

—  Mardi  prochain? 

—  Oui,  mardi  prochain. 

—  Etes-vous  femme  à  partir  à  cinq  heures 
du  matin? 

Elle  poussa  un  cri  de  stupeur  : 

—  Ah!  mais  non,  par  exemple. 

11  fut  désappointé,  refroidi,  et  il  douta  tout 
à  coup  de  cette  vocation. 
Il  demanda  cependant  : 

—  A  quelle  heure  pourriez-vous  partir? 

—  Mais. . .  à  neuf  heures  ! 

—  Pas  avant? 

—  Non,  pas  avant,  c'est  déjà  très  tôt! 

Le  bonhomme  hésitait.  Assurément  on  ne 
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prendrait  rien,  car  si  le  soleil  chauffe,  le 
poisson  ne  mord  plus,  mais  les  deux  frères 
s'étaient  empressés  d'arranger  la  partie,  de 
tout  organiser  et  de  tout  régler  séance  te- 
nante. 

Donc,  le  mardi  suivant,  la  Perle  avait  été 
jeter  l'ancre  sous  les  rochers  blancs  du  cap  de 
la  Hève;  et  on  avait  péché  jusqu'à  midi,  puis 
sommeillé,  puis  repêché,  sans  rien  prendre, 
et  le  père  Roland,  comprenant  un  peu  tard 
que  M""^  Rosémilly  n'aimait  et  n'appréciait  en 
vérité  que  la  promenade  en  mer,  et  voyant 
que  ses  lignes  ne  tressaillaient  plus,  avait  jeté, 
dans  un  mouvement  d'impatience  irraisonnée , 
un  zut  énergique  qui  s'adressait  autant  à  la 
veuve  indifférente  qu'aux  bêtes  insaisissables. 

Maintenant  il  regardait  le  poisson  capturé, 
son  poisson,  avec  une  joie  vibrante  d'avare; 
puis  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  remarqua 
que  le  soleil  baissait  : 

—  Eh  bien!  les  enfants,  dit-il,  si  nous  re- 
venions un  peu? 

Tous  deux  tirèrent  leurs  fils,  les  roulèrent, 
accrochèrent  dans  les  bouchons  de  hèo-e  les 

o 

hameçons  nettoyés  et  attendirent. 

Roland  s'était  levé  pour  interroger  l'horizon 
à  la  façon  d'un  capitaine  : 
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—  Plus  de  vent,  dit-il,  on  va  ramer,  les 
gars  ! 

Et  soudain,  le  bras  allongé  vers  le  nord,  il 
ajouta  : 

—  Tiens,  tiens,  le  bateau  de  Southampton. 
Sur  la  mer  plate,  tendue  comme  une  étoffe 

bleue,  immense,  luisante,  aux  reflets  d'or  et 
de  feu,  s'élevait  là-bas,  dans  la  direction  in- 
diquée, un  nuage  noirâtre  sur  le  ciel  rose.  Et 
on  apercevait,  au-dessous,  le  navire  qui  sem- 
blait tout  petit  de  si  loin. 

Vers  le  sud  on  voyait  encore  d'autres  fu- 
mées, nombreuses,  venant  toutes  vers  la  jetée 
du  Havre  dont  on  distinguait  à  peine  la  ligne 
blanche  et  le  phare,  droit  comme  une  corne 
sur  le  bout. 

Roland  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  doit  entrer 
la  Normandie? 

Jean  répondit  : 

—  Oui,  papa. 

—  Donne-moi  ma  longue-vue,  je  crois  que 
c'est  efle,  là-bas. 

Le  père  déploya  le  tube  de  cuivre,  l'ajusta 
contre  son  œil,  chercha  le  point,  et  soudain, 
ravi  d'avoir  vu  : 

—  Oui,   oui,  c'est  efle,  je  reconnais  ses 
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deux  cheminées.  Voulez-vous  regarder,  ma- 
dame Rosëmillv. 

j 

Elle  prit  l'objet  qu'elle  dirigea  vers  le  trans- 
atlantique lointain,  sans  parvenir  sans  doute  à 
le  mettre  en  face  de  lui,  car  elle  ne  distinguait 
rien,  rien  que  du  bleu,  avec  un  cercle  de 
couleur,  un  arc-en-ciel  tout  rond,  et  puis  des 
choses  bizarres,  des  espèces  d'échpses,  qui 
lui  faisaient  tourner  le  cœur. 

Elle  dit  en  rendant  la  longue-vue  : 

—  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  su  me  servir  de 
cet  instrument-là.  Ça  mettait  même  en  colère 
mon  mari  qui  restait  des  heures  à  la  fenêtre 
à  regarder  passer  les  navires. 

Le  père  Roland,  vexé,  reprit  : 

—  Ça  doit  tenir  à  un  défaut  de  votre  œil, 
car  ma  lunette  est  excellente. 

Puis  il  l'ofFrit  à  sa  femme  : 

—  Veux-tu  voir? 

—  Non,  merci,  je  sais  d'avance  que  je  ne 
pourrais  pas. 

]yjme  Roland,  une  femme  de  quarante-huit 
ans  et  qui  ne  les  portait  pas,  semblait  jouir, 
plus  que  tout  le  mor)de,  de  cette  promenade 
et  de  cette  fin  de  jour. 

Ses  cheveux  châtains  commençaient  seule- 
ment à  blanchir.  Elle  avait  un  air  calme  et 
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raisonnable,  un  air  heureux  et  bon  qui  plaisait 
à  voir.  Selon  le  mot  de  son  fils  Pierre,  elle  sa- 
vait le  prix  de  l'argent,  ce  qui  ne  l'empêchait 
point  de  goûter  le  charme  du  rêve.  Elle  aimait 
les  lectures,  les  romans  et  les  poésies,  non 
pour  leur  valeur  d'art,  mais  pour  la  songerie 
mëlancohque  et  tendre  qu'ils  éveillaient  en 
elle.  Un  vers,  souvent  banal,  souvent  mauvais, 
faisait  vibrer  la  petite  corde,  comme  elle  di- 
sait, lui  donnait  la  sensation  d'un  désir  mys- 
térieux presque  réahsé.  Et  elle  se  complaisait 
à  ces  émotions  légères  qui  troublaient  un  peu 
son  âme  bien  tenue  comme  un  livre  de 
comptes. 

Elle  prenait,  depuis  son  arrivée  au  Havre, 
un  embonpoint  assez  visible  qui  alourdissait 
sa  taille  autrefois  très  souple  et  très  mince. 

Cette  sortie  en  mer  l'avait  ravie.  Son  mari, 
sans  être  méchant,  la  rudoyait  comme  ru- 
doient sans  colère  et  sans  haine  les  despotes 
en  boutique  pour  qui  commander  équivaut  à 
jurer.  Devant  tout  étranger  il  se  tenait,  mais 
dans  sa  famille  il  s'abandonnait  et  se  donnait 
des  airs  terribles,  bien  qu'il  eût  peur  de  tout 
le  monde.  Elle,  par  horreur  du  bruit,  des 
scènes,  des  explications  inutiles,  cédait  tou- 
jours et  ne  demandait  jamais  rien  ;  aussi  n'osait- 
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elle  plus,  depuis  bien  longtemps,  prier  Ro- 
land de  la  promener  en  mer.  Elle  avait  donc 
saisi  avec  joie  cette  occasion,  et  elle  savourait 
ce  plaisir  rare  et  nouveau. 

Depuis  le  départ  elle  s'abandonnait  tout 
entière,  tout  son  esprit  et  toute  sa  chair,  à  ce 
doux  glissement  sur  l'eau.  Elle  ne  pensait 
point,  elle  ne  vagabondait  ni  dans  les  souve- 
nirs ni  dans  les  espérances,  il  lui  semblait  que 
son  cœur  flottait  comme  son  corps  sur  quelque 
chose  de  moelleux,  de  fluide,  de  délicieux, 
qui  la  berçait  et  l'engourdissait. 

Quand  le  père  commanda  le  retour  :  «Al- 
lons, en  place  pour  la  nage!»  elle  sourit  en 
voyant  ses  fils,  ses  deux  grands  fils,  ôter  leurs 
jaquettes  et  relever  sur  leurs  bras  nus  les 
manches  de  leur  chemise. 

Pierre,  le  plus  rapproché  des  deux  femmes, 

prit  l'aviron    de   tribord,   Jean    l'aviron    de 

bâbord,  et  ils  attendirent  que  le  patron  criât: 

«  Avant   partout  !  »    car  il    tenait  à    ce   que 

les  manœuvres   fiassent  exécutées   régulière- 

o 

ment. 

Ensemble,  d'un  même  effort,  ils  laissèrent 
tomber  les  rames  puis  se  couchèrent  en  arrière 
en  tirant  de  toutes  leurs  fi^rces;  et  une  lutte 
commença   pour   montrer    leur  vigueur.    Ils 
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étaient  venus  à  la  voile  tout  doucement,  mais 
la  brise  était  tombée  et  l'orgueil  de  mâles  des 
deux  frères  s'éveilla  tout  à  coup  à  la  perspec- 
tive de  se  mesurer  l'un  contre  l'autre. 

Quand  ils  allaient  pêcher  seuls  avec  le 
père,  ils  ramaient  ainsi  sans  que  personne 
gouvernât,  car  Roland  préparait  les  lignes 
tout  en  surveillant  la  marche  de  l'embarca- 
tion, qu'il  dirigeait  d'un  geste  ou  d'un  mot  : 
«Jean,  mollis.»  —  «A  toi,  Pierre,  souque.» 
Ou  bien  il  disait  :  «Allons  le  un,  allons  le 
deux,  un  peu  d'huile  de  bras.  »  Celui  qui 
rêvassait  tirait  plus  fort,  celui  qui  s'emballait 
devenait  moins  ardent,  et  le  bateau  se  re- 
dressait. 

Aujourd'hui  ils  allaient  montrer  leurs  bi- 
ceps. Les  bras  de  Pierre  étaient  velus,  un  peu 
maigres,  mais  nerveux;  ceux  de  Jean  gras 
et  blancs,  un  peu  roses,  avec  une  bosse  de 
muscles  qui  roulait  sous  la  peau. 

Pierre  eut  d'abord  l'avantao-e.  Les  dents 
serrées,  le  front  plissé,  les  jambes  tendues, 
les  mains  crispées  sur  l'aviron,  il  le  faisait 
plier  dans  toute  sa  longueur  à  chacun  de  ses 
efforts;  et  la  Perle  s'en  venait  vers  la  côte.  Le 
père  Roland,  assis  à  l'avant  afin  de  laisser  tout 
le  banc  d'arrière  aux  deux  femmes,  s'épou- 


PIERRE  ET  JEAN. 


monait  à  commander  :  «  Doucement,  le  un 
—  souque  le  deux.))  Le  un  redoublait  de  rage 
et  le  deux  ne  pouvait  répondre  à  cette  nage 
désordonnée. 

Le  patron,  enfin,  ordonna  :  a  Stop!»  Les 
deux  rames  se  levèrent  ensemble,  et  Jean,  sur 
l'ordre  de  son  père,  tira  seul  quelques  in- 
stants. Mais  à  partir  de  ce  moment  l'avantage 
lui  resta;  il  s'animait,  s'échauffait,  tandis  que 
Pierre,  essoufflé,  épuisé  par  sa  crise  de  vi- 
gueur, faiblissait  et  haletait.  Quatre  fois  de 
suite,  le  père  Roland  fit  stopper  pour  per- 
mettre à  l'aîné  de  reprendre  haleine  et  de 
redresser  la  barque  dérivant.  Le  docteur 
alors,  le  front  en  sueur,  les  joues  pâles,  humilié 
et  rao;eur,  balbutiait  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prend,  j'ai  un 
spasme  au  cœur.  J'étais  très  bien  parti  et  cela 
m'a  coupé  les  bras  : 

Jean  demandait  : 

—  Veux-tu  que  je  tire  seul  avec  les  avirons 
de  couple? 

—  Non,  merci,  cela  passera. 
La  mère,  ennuyée,  disait  : 

—  Voyons,  Pierre,  à  quoi  cela  rime-t-il  de 
se  mettre  dans  un  état  pareil,  tu  n'es  pourtant 
pas  un  enfant. 


1/ 
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II  haussait  les  épaules  et  recommençait  à 
ramer. 

M"''^  Rosémilly  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas 
comprendre,  ne  pas  entendre.  Sa  petite  tête 
blonde,  à  chaque  mouvement  du  bateau, 
faisait  en  arrière  un  mouvement  brusque  et 
Joli  qui  soulevait  sur  les  tempes  ses  fins  che- 
veux. 

Mais  le  père  Roland  cria  :  «Tenez,  voici 
le  Prince-Albert,  qui  nous  rattrape.»  Et  tout 
le  monde  regarda.  Long,  bas,  avec  ses  deux 
cheminées  mchnées  en  arrière  et  ses  deux 
tambours  jaunes,  ronds  comme  des  joues,  le 
bateau  de  Southampton  arrivait  à  toute  vapeur, 
chargé  de  passagers  et  d'ombrelles  ouvertes. 
Ses  roues  rapides,  bruyantes,  battant  l'eau 
qui  retombait  en  écume,  lui  donnaient  un  air 
de  hâte,  un  air  de  courrier  pressé;  et  l'avant 
tout  droit  coupait  la  mer  en  soulevant  deux 
lames  minces  et  transparentes  qui  glissaient  le 
long  des  bords. 

Quand  il  hit  tout  près  de  la  Perle,  le  père 
Roland  leva  son  chapeau,  les  deux  femmes 
agitèrent  leurs  mouchoirs,  et  une  demi-dou- 
zaine d'ombrelles  répondirent  à  ces  saluts  en 
se  balançant  vivement  sur  le  paquebot  qui 
s'éloigna,  laissant  derrière  lui,  sur  la  surface 
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paisible  et  luisante  de  la  mer,  quelques  lentes 
ondulations. 

Et  on  voyait  d'autres  navires,  coiffes  aussi 
de  fumée,  accourant  de  tous  les  points  de 
l'horizon  vers  la  jetée  courte  et  blanche  qui 
les  avalait  comme  une  bouche,  l'un  après 
l'autre.  Et  les  barques  de  pêche  et  les  grands 
voihers  aux  mâtures  légères  ghssantsur  le  ciel, 
traînés  par  d'imperceptibles  remorqueurs, 
arrivaient  tous,  vite  ou  lentement,  vers  cet 
ogre  dévorant,  qui,  de  temps  en  temps,  sem- 
blait repu,  et  rejetait  vers  la  pleine  mer  une 
autre  flotte  de  paquebots,  de  bricks,  de  goé- 
lettes, de  trois-mâts  chargés  de  ramures  emmê- 
lées. Les  steamers  hâtifs  s'enfuyaient  à  droite, 
à  gauche,  sur  le  ventre  plat  de  l'Océan  tandis 
que  les  bâtiments  à  voile,  abandonnés  par  les 
mouches  qui  les  avaient  halés,  demeuraient 
immobiles,  tout  en  s'habillant,  de  la  grande 
hune  au  petit  perroquet,  de  toile  blanche  ou 
de  toile  brune  qui  semblait  rouge  au  soleil 
couchant. 

M"""  Roland,  les  yeux  mi-clos,  murmura  : 

—  Dieu!  que  c'est  beau,  cette  mer! 

]y|me  Rosémilly  répondit,  avec  un  soupir 
prolongé,  qui  n'avait  cependant  rien  de 
triste  : 
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—  Oui,  mais  elle  fait  bien  du  mal  quelque- 
fois. 

Roland  s'écria  : 

—  Tenez,  voici  la  Noimandie  qui  se  pré- 
sente à  l'entrée.  Est-elle  grande,  hein? 

Puis  il  expliqua  la  côte  en  face,  là-bas, 
là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'embouchure  de  la 
Seine  —  vingt  kilomètres,  cette  embouchure 
—  disait-il.  II  montra  Villerville,  Trouville, 
Houlgate,  Luc,  Arromanches,  la  rivière  de 
Caen,  et  les  roches  du  Calvados  qui  rendent 
la  navigation  dangereuse  jusqu'à  Cherbourg. 
Puis  il  traita  la  question  des  bancs  de  sable 
de  la  Seine,  qui  se  déplacent  à  chaque  marée 
et  mettent  en  défaut  les  pilotes  de  Quillebœuf 
eux-mêmes,  s'ils  ne  font  pas  tous  les  jours  le 
parcours  du  chenal.  Il  fit  remarquer  comment 
le  Havre  séparait  la  basse  de  la  haute  Norman- 
die. En  basse  Normandie,  la  côte  plate  des- 
cendait en  pâturages,  en  prairies  et  en  champs 
jusqu'à  la  mer.  Le  rivage  de  la  haute  Nor- 
mandie, au  contraire,  était  droit,  une  grande 
falaise,  découpée,  dentelée,  superbe,  faisant 
jusqu'à  Dunkerque  une  immense  muraille 
blanche  dont  toutes  les  échancrures  cachaient 
un  village  ou  un  port  :  Etretat,  Fécamp, 
Saint- Valéry,  le  Tréport,  Dieppe,  etc. 
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Les  deux  femmes  ne  l'écoutaient  point, 
engourdies  par  le  bien-être,  émues  par  la  vue 
de  cet  Océan  couvert  de  navires  qui  couraient 
comme  des  bêtes  autour  de  leur  tanière;  et 
elles  se  taisaient,  un  peu  écrasées  par  ce  vaste 
horizon  d'air  et  d'eau,  rendues  silencieuses 
par  ce  coucher  de  soleil  apaisant  et  magni- 
fique. Seul,  Roland  parlait  sans  fin;  il  était  de 
ceux  que  rien  ne  trouble.  Les  femmes,  plus 
nerveuses,  sentent  parfois,  sans  comprendre 
pourquoi,  que  le  bruit  d'une  voix  inutile  est 
irritant  comme  une  grossièreté. 

Pierre  et  Jean,  calmés,  ramaient  avec  len- 
teur; et  la  Perle  s'en  allait  vers  le  port,  toute 
petite  à  côté  des  gros  navires. 

Quand  elle  toucha  le  quai,  le  matelot  Papa- 
gris,  qui  l'attendait,  prit  la  main  des  dames 
pour  les  faire  descendre;  et  on  pénétra  dans 
la  ville.  Une  foule  nombreuse,  tranquille,  la 
foule  qui  va  chaque  jour  aux  jetées  à  l'heure 
de  la  pleine  mer,  rentrait  aussi. 

M'""  Roland  et  Rosémilly  marchaient  de- 
vant, suivies  des  trois  hommes.  En  montant  la 
rue  de  Paris  elles  s'arrêtaient  parfois  devant  un 
magasin  de  modes  ou  d'orfèvrerie  pour  con- 
templer un  chapeau  ou  bien  un  bijou  ;  puis  elles 
repartaient  après  avoir  échangé  leurs  idées. 
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Devant  la  place  de  la  Bourse,  Roland  con- 
templa, comme  il  faisait  chaque  jour,  le  bassin 
du  Commerce  plein  de  navires,  prolongé  par 
d'autres  bassins,  où  les  grosses  coques,  ventre 
à  ventre,  se  touchaient  sur  quatre  ou  cinq 
rangs.  Tous  les  mâts  innombrables,  sur  une 
étendue  de  plusieurs  kilomètres  de  quais,  tous 
les  mâts  avec  les  vergues,  les  flèches,  les  cor- 
dages, donnaient  à  cette  ouverture  au  miheu 
de  la  ville  l'aspect  d'un  grand  bois  mort.  Au- 
dessus  de  cette  forêt  sans  feuilles,  les  goélands 
tournoyaient,  épiant  pour  s'abattre,  comme 
une  pierre  qui  tombe,  tous  les  débris  jetés  à 
l'eau;  et  un  mousse,  qui  rattachait  une  poulie 
à  l'extrémité  d'un  cacatois,  semblait  monté  là 
pour  chercher  des  nids. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  nous  sans  céré- 
monie aucune,  afin  de  finir  ensemble  la  jour- 
née? demanda  M"^-^  Roland  à  M'"°  Rosémillj. 

—  Mais  oui,  avec  plaisir;  j'accepte  aussi 
sans  cérémonie.  Ce  serait  triste  de  rentrer  toute 
seule  ce  soir. 

Pierre,  qui  avait  entendu  et  que  l'indifiPé- 
rence  de  la  jeune  femme  commençait  à  frois- 
ser, murmura  :  «Bon,  voici  la  veuve  qui  s'in- 
cruste, maintenant.»  Depuis  quelques  jours 
il  l'appelait  «la  veuve».  Ce  mot,  sans  rien 
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exprimer,  agaçait  Jean  rien  que  par  l'intona- 
tion, qui  lui  paraissait  méchante  et  blessante. 
Et  les  trois  hommes  ne  prononcèrent  plus 
un  mot  jusqu'au  seuil  de  leur  logis.  C'était  une 
maison  étroite,  composée  d'un  rez-de-chaussée 
et  de  deux  petits  étages,  rue  Belle-Normande. 
La  bonne,  Joséphine,  une  fillette  de  dix-neuf 
ans,  servante  campagnarde  à  bon  marché,  qui 
possédait  à  l'excès  l'air  étonné  et  bestial  des 
paysans,  vint  ouvrir,  referma  la  porte,  monta 
derrière  ses  maîtres  jusqu'au  salon  qui  était  au 
premier,  puis  elle  dit  : 

—  II  est  v'nu  un  m'sieu  trois  fois. 

Le  père  Roland,  qui  ne  lui  parlait  pas  sans 
hurler  et  sans  sacrer,  cria  : 

—  Qui  ça  est  venu,  nom  d'un  chien? 
Elle  ne  se  troublait  jamais  des  éclats  de  voix 

de  son  maître,  et  elle  reprit  : 

—  Un  m'sieu  d'chez  l'notaire. 

—  Quel  notaire? 

—  D'chez  m'sieu  Canu,  donc. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  ce  monsieur? 

—  Qu'm'sieu  Canu  y  viendrait  en  per- 
sonne dans  la  soirée. 

M*"  Lecanu  était  le  notaire  et  un  peu  l'ami 
du  père  Roland,  dont  il  faisait  les  affaires. 
Pour  qu'il  eût  annoncé  sa  visite  dans  la  soirée, 
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il  fallait  qu'il  s'agît  d'une  chose  urgente  et 
importante;  et  les  quatre  Roland  se  regar- 
dèrent, troublés  par  cette  nouvelle  comme  le 
sont  les  gens  de  fortune  modeste  à  toute  inter- 
vention d'un  notaire,  qui  éveille  une  foule 
d'idées  de  contrats,  d'héritages,  de  procès, 
de  choses  désirables  ou  redoutables.  Le  père, 
après  quelques  secondes  de  silence,  mur- 
mura : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire? 
M'"*'  Rosémilly  se  mit  à  rire  : 

—  Allez,  c'est  un  héritage.  J'en  suis  sûre. 
Je  porte  bonheur. 

Mais  ils  n'espéraient  la  mort  de  personne 
qui  pût  leur  laisser  quelque  chose. 

M""^  Roland,  douée  d'une  excellente  mé- 
moire pour  les  parentés,  se  mit  aussitôt  à 
rechercher  toutes  les  alliances  du  côté  de  son 
mari  et  du  sien,  à  remonter  les  filiations,  à 
suivre  les  branches  des  cousinaofes. 

Elle  demandait,  sans  avoir  même  ôté  son 
chapeau  : 

—  Dis  donc,  père  (elle  appelait  son  mari 
«père»  dans  la  maison,  et  quelquefois  «mon- 
sieur Roland»  devant  les  étrangers),  dis  donc, 
père,  te  rappelles-tu  qui  a  épousé  Joseph 
Lebru,  en  secondes  noces? 
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—  Oui,  une  petite  Duménil,  la  fille  d'un 
papetier. 

—  En  a-t-il  eu  des  enfants? 

—  Je  crois  bien,  quatre  ou  cinq,  au 
moins. 

—  Non.  Alors  il  n'y  a  rien  par  là. 

Déjà  elle  s'animait  à  cette  recherche,  elle 
s'attachait  à  cette  espérance  d'un  peu  d'aisance 
leur  tombant  du  ciel.  Mais  Pierre,  qui  aimait 
beaucoup  sa  mère,  qui  la  savait  un  peu 
rêveuse,  et  qui  craignait  une  désillusion,  un 
petit  chagrin,  une  petite  tristesse,  si  la  nou- 
velle, au  lieu  d'être  bonne,  était  mauvaise, 
l'arrêta. 

—  Ne  t'emballe  pas,  maman,  il  n'y  a  plus 
d'oncle  d'Amérique!  Moi,  je  croirais  bien  plu- 
tôt qu'il  s'agit  d'un  mariage  pour  Jean. 

Tout  le  monde  fut  surpris  à  cette  idée,  et 
Jean  demeura  un  peu  froissé  que  son  frère  eût 
parlé  de  cela  devant  M"'''  RosémiIIy. 

—  Pourquoi  pour  moi  plutôt  que  pour  toi  ? 
La  supposition  est  très  contestable.  Tu  es 
l'aîné;  c'est  donc  à  toi  qu'on  aurait  songé 
d'abord.  Et  puis,  moi,  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier. 

Pierre  ricana  : 

—  Tu  es  donc  amoureux? 
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L'autre,  mécontent,  répondit  : 

—  Est-il  nécessaire  d'être  amoureux  pour 
dire  qu'on  ne  veut  pas  encore  se  marier? 

—  Ah!  bon,  le  «encore»  corrige  tout;  tu 
attends. 

—  Admets  que  j'attends,  si  tu  veux. 
Mais  le  père  Roland,  qui  avait  écouté  et 

réfléchi,  trouva  tout  à  coup  la  solution  la  plus 
vraisemblable. 

—  Parbleu!  nous  sommes  bien  bêtes  de 
nous  creuser  la  tête.  M^  Lecanu  est  notre  ami, 
il  sait  que  Pierre  cherche  un  cabinet  de  méde- 
cin, et  Jean  un  cabinet  d'avocat,  il  a  trouvé  à 
caser  l'un  de  vous  deux. 

C'était  tellement  simple  et  probable  que 
tout  le  monde  en  fut  d'accord. 

—  C'est  servi,  dit  la  bonne. 

Et  chacun  gagna  sa  chambre  afin  de  se  laver 
les  mains  avant  de  se  mettre  à  table. 

Dix  minutes  plus  tard,  ils  dînaient  dans  la 
petite  salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée. 

On  ne  parla  guère  tout  d'abord;  mais,  au 
bout  de  quelques  instants,  Roland  s'étonna 
de  nouveau  de  cette  visite  du  notaire. 

—  En  somme,  pourquoi  n'a-t-il  pas  écrit, 
pourquoi  a-t-il  envoyé  trois  fois  son  clerc, 
pourquoi  vient-il  lui-même? 
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Pierre  trouvait  cela  naturel. 

—  II  faut  sans  doute  une  réponse  immé- 
diate; et  il  a  peut-être  à  nous  communiquer 
des  clauses  confidentielles  qu'on  n'aime  pas 
beaucoup  écrire. 

Mais  ils  demeuraient  préoccupés  et  un  peu 
ennuyés  tous  les  quatre  d'avoir  invité  cette 
étrangère  qui  gênerait  leur  discussion  et  les 
résolutions  à  prendre. 

Ils  venaient  de  remonter  au  salon  quand  le 
notaire  fut  annoncé. 

Roland  s'élança. 

—  Bonjour,  cher  maître. 

II  donnait  comme  titre  à  M.  Lecanu  le 
«maître»  qui  précède  le  nom  de  tous  les 
notaires. 

M"""  Rosémilly  se  leva  :  ♦ 

—  Je  m'en  vais,  je  suis  très  fatiguée. 

On  tenta  faiblement  de  la  retenir;  mais  elle 
n'y  consentit  point  et  elle  s'en  alla  sans  qu'un 
des  trois  hommes  la  reconduisît,  comme  on  le 
faisait  toujours. 

]y[rae  Roland  s'empressa  près  du  nouveau 
venu  : 

—  Une  tasse  de  café,  Monsieur? 

—  Non,  merci,  je  sors  de  table. 

—  Une  tasse  de  thé,  alors? 
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—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  un  peu  plus 
tard,  nous  allons  d'abord  parler  affaires. 

Dans  le  profond  silence  qui  suivit  ces  mots 
on  n'entendit  plus  que  le  mouvement  rythmé 
de  la  pendule  et,  à  l'étage  au-dessous,  le  bruit 
des  casseroles  lavées  par  la  bonne  trop  bête 
même  pour  écouter  aux  portes. 

Le  notaire  reprit  : 

—  Avez-vous  connu  à  Paris  un  certain 
M.  Maréchal,  Léon  Maréchal? 

M.  et  M"*"  Roland  poussèrent  la  même 
exclamation  :  «Je  crois  bien!» 

—  C'était  un  de  vos  amis? 
Roland  déclara  : 

—  Le  meilleur.  Monsieur,  mais  un  Parisien 
enragé;  il  ne  quitte  pas  le  boulevard.  II  est 
chef  de  bureau  aux  finances.  Je  ne  l'ai  plus 
revu  depuis  mon  départ  de  la  capitale.  Et  puis 
nous  avons  cessé  de  nous  écrire.  Vous  savez, 
quand  on  vit  loin  l'un  de  l'autre. . . 

Le  notaire  reprit  gravement  : 

—  M.  Maréchal  est  décédé! 

L'homme  et  la  femme  eurent  ensemble  ce 
petit  mouvement  de  surprise  triste,  feint  ou 
vrai,  mais  toujours  prompt,  dont  on  accueille 
ces  nouvelles. 

M.  Lecanu  continua  : 
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—  Mon  confrère  de  Paris  vient  de  me 
communiquer  la  principale  disposition  de  son 
testament  par  laquelle  il  institue  votre  fils  Jean, 
M.  Jean  Roland,  son  légataire  universel. 

L'étonnement  fut  si  grand  qu'on  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  dire. 

]yjme  Roland,  la  première,  dominant  son 
émotion,  balbutia  : 

—  Mon  Dieu,  ce  pauvre  Léon...  notre 
pauvre  ami...  mon  Dieu...  mon  Dieu... 
mort  ! . . . 

Des  larmes  apparurent  dans  ses  yeux,  ces 
larmes  silencieuses  des  femmes,  gouttes  de 
chagrin  venues  de  l'âme  qui  coulent  sur  les 
joues  et  semblent  si  douloureuses,  étant  si 
claires. 

Mais  Roland  songeait  moins  à  la  tristesse  de 
cette  perte  qu'à  l'espérance  annoncée.  Il  n'osait 
cependant  interroger  tout  de  suite  sur  les 
clauses  de  ce  testament,  et  sur  le  chiffre  de  la 
fortune;  et  il  demanda,  pour  arriver  à  la  ques- 
tion intéressante  : 

—  De  quoi  est-il  mort,  ce  pauvre  Maré- 
chal? 

M.  Lecanu  l'ignorait  parfaitement. 

—  Je  sais  seulement,  disait-il,  que,  décédé 
sans   héritiers   directs,  il  laisse  toute  sa  for- 
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tune,  une  vingtaine  de  mille  francs  de  rentes 
en  obligations  trois  pour  cent,  à  votre  second 
fils,  qu'il  a  vu  naître,  grandir,  et  qu'il  juge 
digne  de  ce  legs.  A  défaut  d'acceptation  de 
la  part  de  M.  Jean,  l'héritage  irait  aux  enfants 
abandonnés. 

Le  père  Roland  déjà  ne  pouvait  plus  dissi- 
muler sa  joie  et  il  s'écria  : 

—  Sacristi!  voilà  une  bonne  pensée  du 
cœur.  Moi,  si  je  n'avais  pas  eu  de  descendant, 
je  ne  l'aurais  certainement  point  oublié  non 
plus,  ce  brave  ami! 

Le  notaire  souriait  : 

—  J'ai  été  bien  aise,  dit-il,  de  vous 
annoncer  moi-même  la  chose.  Ça  fait  tou- 
jours plaisir  d'apporter  aux  gens  une  bonne 
nouvelle. 

II  n'avait  point  du  tout  songé  que  cette 
bonne  nouvelle  était  la  mort  d'un  ami,  du 
meilleur  ami  du  père  Roland,  qui  venait  lui- 
même  d'oublier  subitement  cette  intimité 
annoncée  tout  à  l'heure  avec  conviction. 

Seuls,  M""^  Roland  et  ses  fils  gardaient  une 
physionomie  triste.  Elle  pleurait  toujours  un 
peu,  essuyant  ses  yeux  avec  son  mouchoir 
qu'elle  appuyait  ensuite  sur  sa  bouche  pour 
comprimer  de  gros  soupirs. 
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Le  docteur  murmura  : 

—  C'était  un  brave  homme,  bien  aflPec- 
tueux.  II  nous  invitait  souvent  à  dîner,  mon 
frère  et  moi. 

Jean,  les  yeux  grands  ouverts  et  brillants, 
prenait  d'un  geste  familier  sa  belle  barbe 
blonde  dans  sa  main  droite,  et  l'y  faisait 
glisser,  jusqu'aux  derniers  poils,  comme  pour 
l'allono-er  et  l'amincir. 

o 

II  remua  deux  fois  les  lèvres  pour  pro- 
noncer aussi  une  phrase  convenable,  et, 
après  avoir  longtemps  cherché,  il  ne  trouva 
que  ceci  : 

—  II  m'aimait  bien,  en  effet,  il  m'embras- 
sait toujours  quand  j'allais  le  voir. 

Mais  la  pensée  du  père  galopait;  elle  galo- 
pait autour  de  cet  héritage  annoncé,  acquis 
déjà,  de  cet  argent  caché  derrière  la  porte  et 
qui  allait  entrer  tout  à  l'heure,  demain,  sur  un 
mot  d'acceptation. 

Il  demanda  : 

- —  II  n'y  a  pas  de  difficultés  possibles?... 
pas  de  procès?...  pas  de  contestations?. .. 

M*-'  Lecanu  semblait  tranquille  : 

—  Non,  mon  confrère  de  Paris  me  signale 
la  situation  comme  très  nette.  II  ne  nous  faut 
que  l'acceptation  de  M.  Jean. 
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—  Parfait,  alors...  et  la  fortune  est  bien 
claire? 

—  Très  claire. 

—  Toutes  les  formalités  ont  été  remplies  ? 

—  Toutes. 

Soudain,  l'ancien  bijoutier  eut  un  peu 
honte,  une  honte  vague,  instmctive  et  passa- 
gère de  sa  hâte  à  se  renseigner,  et  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  si  je  vous 
demande  immédiatement  toutes  ces  choses, 
c'est  pour  éviter  à  mon  fils  des  désagréments 
qu'il  pourrait  ne  pas  prévoir.  Quelquefois  il  y 
a  des  dettes,  une  situation  embarrassée,  est-ce 
que  je  sais,  moi?  et  on  se  fourre  dans  un  ron- 
cier inextricable.  En  somme,  ce  n'est  pas  moi 
qui  hérite,  mais  je  pense  au  petit  avant  tout. 

Dans  la  famille  on  appelait  toujours  Jean 
(de  petit»,  bien  qu'il  fût  beaucoup  plus  grand 
que  Pierre. 

M°"'  Roland,  tout  à  coup,  parut  sortir  d'un 
rêve,  se  rappeler  une  chose  lointaine,  presque 
oubliée,  qu'elle  avait  entendue  autrefois, 
dont  elle  n'était  pas  sûre  d'ailleurs,  et  elle 
balbutia  : 

—  Ne  disiez-vous  point  que  notre  pauvre 
Maréchal  avait  laissé  sa  fortune  à  mon  petit 
Jean? 
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—  Oui,  madame. 

Elle  reprit  alors  simplement  : 

—  Cela  me  fait  grand  plaisir,  car  cela 
prouve  qu'il  nous  aimait. 

Roland  s'était  levé  : 

—  Voulez -vous,  cher  maître,  que  mon  fils 
signe  tout  de  suite  l'acceptation? 

—  Non...  non...  monsieur  Roland. 
Demain,  demain,  à  mon  étude,  à  deux 
heures,  si  cela  vous  convient. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  crois  bien! 
Alors,  M™^  Roland  qui  s'était  levée  aussi, 

et  qui  souriait  après  les  larmes,  fit  deux  pas 
vers  le  notaire,  posa  sa  main  sur  le  dos  de 
son  fauteuil,  et  le  couvrant  d'un  regard 
attendri  de  mère  reconnaissante,  elle  de- 
manda : 

—  Et  cette  tasse  de  thé,  monsieur  Lecanu? 

—  Maintenant,  je  veux  bien.  Madame, 
avec  plaisir. 

La  bonne  appelée  apporta  d'abord  des 
gâteaux  secs  en  de  profondes  boîtes  de  fer- 
blanc,  ces  fades  et  cassantes  pâtisseries 
anglaises  qui  semblent  cuites  pour  des  becs 
de  perroquet  et  soudées  en  des  caisses  de 
métal  pour  des  voyages  autour  du  monde. 
Elle  alla  chercher  ensuite  des  serviettes  grises, 
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pliées  en  petits  carrés,  ces  serviettes  à  thé 
qu'on  ne  lave  jamais  dans  les  familles  besoi- 
gneuses.  Elle  revint  une  troisième  fois  avec  le 
sucrier  et  les  tasses;  puis  elle  ressortit  pour 
faire  chauffer  l'eau.  Alors  on  attendit. 

Personne  ne  pouvait  parler;  on  avait  trop 
à  penser,  et  rien  à  dire.  Seule  M"'*'  Roland 
cherchait  des  phrases  banales.  Elle  raconta  la 
partie  de  pêche,  fit  l'éloge  de  la  Perle  et  de 
M'""  Rosémilly. 

—  Charmante,  charmante,  répétait  le 
notaire. 

Roland,  les  reins  appuyés  au  marbre  de 
la  cheminée,  comme  en  hiver,  quand  le  feu 
brûle,  les  mains  dans  ses  poches  et  les  lèvres 
remuantes  comme  pour  siffler,  ne  pouvait 
plus  tenir  en  place,  torturé  du  désir  impérieux 
de  laisser  sortir  toute  sa  joie. 

Les  deux  frères,  en  deux  fauteuils  pareils, 
les  jambes  croisées  de  la  même  façon,  à  droite 
et  à  gauche  du  guéridon  central,  regardaient 
fixement  devant  eux,  en  des  attitudes  sem- 
blables, pleines  d'expressions  différentes. 

Le  thé  parut  enfin.  Le  notaire  prit,  sucra 
et  but  sa  tasse,  après  avoir  émietté  dedans 
une  petite  galette  trop  dure  pour  être  cro- 
quée; puis  il  se  leva,  serra  les  mains  et  sortit. 
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—  C'est  entendu,  répétait  Roland,  de- 
main, chez  vous,  à  deux  heures. 

—  C'est  entendu,  demain,  deux  heures. 
Jean  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Après  ce  départ  il  y  eut  encore  un  silence, 
puis  le  père  Roland  vint  taper  de  ses  deux 
mains  ouvertes  sur  les  deux  épaules  de  son 
jeune  fils  en  criant  : 

—  Eh  bien!  sacré  veinard,  tu  ne 'n'em- 
brasses pas? 

Alors  Jean  eut  un  sourire,  et  il  embrassa 
son  père  en  disant  : 

—  Cela  ne  m'apparaissait  pas  comme 
indispensable. 

Mais  le  bonhomme  ne  se  possédait  plus 
d'allégresse.  II  marchait,  jouait  du  piano  sur 
les  meubles  avec  ses  ongles  maladroits,  pivo- 
tait sur  ses  talons,  et  répétait  : 

—  Quelle  chance!  quelle  chance!  En 
voilà  une,  de  chance! 

Pierre  demanda  : 

—  Vous  le  connaissiez  donc  beaucoup, 
autrefois,  ce  Maréchal? 

Le  père  répondit  : 

—  Parbleu,  il  passait  toutes  ses  soirées  à 
la  maison;  mais  tu  te  rappelles  bien  qu'il 
allait  te  prendre  au  collège,  les  jours  de  sortie, 
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et  qu'il  t'y  reconduisait  souvent  après  dîner. 
Tiens,  justement,  le  matin  de  la  naissance  de 
Jean,  c'est  lui  qui  est  allé  chercher  le  méde- 
cin !  II  avait  déjeuné  chez  nous  quand  ta  mère 
s'est  trouvée  souffrante.  Nous  avons  compris 
tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait,  et  il  est 
parti  en  courant.  Dans  sa  hâte  il  a  pris  mon 
chapeau  au  lieu  du  sien.  Je  me  rappelle  cela 
parce  que  nous  en  avons  beaucoup  ri,  plus 
tard.  II  est  même  probable  qu'il  s'est  souvenu 
de  ce  détail  au  moment  de  mourir;  et  comme 
il  n'avait  aucun  héritier  il  s'est  dit  :  «Tiens, 
j'ai  contribué  à  la  naissance  de  ce  petit-Ià,  je 
vais  lui  laisser  ma  fortune.» 

]Y|me  Roland,  enfoncée  dans  une  bergère, 
semblait  partie  en  ses  souvenirs.  Elle  murmura, 
comme  si  elle  pensait  tout  haut  : 

—  Ah!  c'était  un  brave  ami,  bien  dévoué, 
bien  fidèle,  un  homme  rare,  par  le  temps  qui 
court. 

Jean  s'était  levé  : 

—  Je  vais  faire  un  bout  de  promenade, 
dit-il. 

Son  père  s'étonna,  voulut  le  retenir,  car 
ils  avaient  à  causer,  à  faire  des  projets,  à 
arrêter  des  résolutions.  Mais  le  jeune  homme 
s'obstina,    prétextant    un    rendez-vous.    On 

3- 
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aurait  d'ailleurs  tout  le  temps  de  s'entendre 
bien  avant  d'être  en  possession  de  l'héri- 
tage. ^ 

Et  il  s'en  alla,  car  il  désirait  être  seul,  pour 
réfléchir.  Pierre,  à  son  tour,  déclara  qu'il  sor- 
tait, et  suivit  son  frère,  après  quelques  mi- 
nutes. 

Dès  qu'il  fut  en  tête  à  tête  avec  sa  femme , 
le  père  Roland  la  saisit  dans  ses  bras,  l'em- 
brassa dix  fois  sur  chaque  joue,  et,  pour 
répondre  à  un  reproche  qu'elle  lui  avait  sou- 
vent adressé  : 

- —  Tu  vois,  ma  chérie,  que  cela  ne  m'au- 
rait servi  à  rien  de  rester  à  Pans  plus  long- 
temps, de  m'esquinter  pour  les  enfants,  au 
lieu  devenir  ici  refaire  ma  santé,  puisque  la 
fortune  nous  tombe  du  ciel. 

Elle  était  devenue  toute  sérieuse. 

—  Elle  tombe  du  ciel  pour  Jean,  dit-elle, 
mais  Pierre? 

—  Pierre!  mais  il  est  docteur,  il  en  ga- 
gnera... de  l'argent...  et  puis  son  frère  fera 
bien  quelque  chose  pour  lui. 

—  Non.  Il  n'accepterait  pas.  Et  puis  cet 
héritage  est  à  Jean,  rien  qu'à  Jean.  Pierre  se 
trouve  ainsi  très  désavantagé. 

Le  bonhomme  semblait  perplexe  : 
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—  Alors,  nous  lui  laisserons  un  peu  plus 

par  testament,  nous. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  très  juste  non  plus. 
II  s'écria  : 

—  Ah!  bien  alors,  zut!  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  j'y  fasse,  moi?  Tu  vas  toujours 
chercher  un  tas  d'idées  désagréables.  II  faut 
que  tu  gâtes  tous  mes  plaisirs.  Tiens,  je  vais 
me  coucher.  Bonsoir.  C'est  égal,  en  voilà  une 
veine,  une  rude  veme! 

Et  il  s'en  alla,  enchanté,  malgré  tout,  et 
sans  un  mot  de  regret  pour  l'ami  mort  si  géné- 
reusement. 

M""^  Roland  se  remit  à  songer  devant  la 

o 

lampe  qui  charbonnait. 


II 


DÈS  qu'il  fut  dehors,  Pierre  se  dirigea 
vers  la  rue  de  Paris,  la  principale  rue 
du  Havre,  éclairée,  animée,  bruyante. 
L'air  un  peu  frais  des  bords  de  mer  lui  cares- 
sait la  figure,  et  il  marchait  lentement,  la 
canne  sous  le  bras,  les  mains  derrière  le  dos. 
H  se  sentait  mal  à  l'aise,  alourdi,  mécon- 
tent comme  lorsqu'on  a  reçu  quelque  fâ- 
cheuse nouvelle.  Aucune  pensée  précise  ne 
l'afflio-eait  et  il  n'aurait  su  dire  tout  d'abord 
d'où  lui  venait  cette  pesanteur  de  l'âme  et 
cet  engourdissement  du  corps.  II  avait  mal 
quelque  part  sans  savoir  où;  il  portait  en  lui 
un  petit  point  douloureux,  une  de  ces  presque 
insensibles  meurtrissures  dont  on  ne  trouve 
pas  la  place,  mais  qui  gênent,  fatiguent, 
attristent,   irritent,  une  souffrance  inconnue 
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et  légère,  quelque  chose  comme  une  graine 
de  chagrin. 

Lorsqu'il  arriva  place  du  Théâtre,  il  se 
sentit  attiré  par  les  lumières  du  café  Tortoni, 
et  il  s'en  vint  lentement  vers  la  façade  illu- 
minée; mais  au  moment  d'entrer,  il  songea 
qu'il  allait  trouver  là  des  amis,  des  connais- 
sances, des  gens  avec  qui  il  faudrait  causer; 
et  une  répugnance  brusque  l'envahit  pour 
cette  banale  camaraderie  des  demi-tasses  et 
des  petits  verres.  Alors,  retournant  sur  ses 
pas,  il  revint  prendre  la  rue  principale  qui  le 
conduisait  vers  le  port. 

Il  se  demandait  :  «Où  irais-je  bien?»  cher- 
chant un  endroit  qui  lui  plût,  qui  fût  agréable 
à  son  état  d'esprit.  Il  n'en  trouvait  pas,  car  il 
s'irritait  d'être  seul,  et  il  n'aurait  voulu  ren- 
contrer personne. 

En  arrivant  sur  le  grand  quai,  il  hésita 
encore  une  fois,  puis  tourna  vers  la  jetée;  il 
avait  choisi  la  solitude. 

Comme  il  frôlait  un  banc  sur  le  brise-lames, 
il  s'assit,  déjà  las  de  marcher  et  dégoûté  de  sa 
promenade  avant  même  de  l'avoir  faite. 

Il  se  demanda  :  «Qu'ai-je  donc  ce  soir?» 
Et  il  se  mit  à  chercher  dans  son  souvenir 
quelle  contrariété  avait  pu  l'atteindre,  comme 
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on  interroge  un  malade  pour  trouver  la  cause 
de  sa  fièvre.         , 

II  avait  l'esprit  excitable  et  réfléchi  en  même 
temps,  il  s'emballait,  puis  raisonnait,  approu- 
vait ou  blâmait  ses  élans;  mais  chez  lui  la 
nature  première  demeurait  en  dernier  lieu 
la  plus  forte,  et  l'homme  sensitif  dominait 
toujours  l'homme  intelligent. 

Donc  il  cherchait  d'où  lui  venait  cet  éner- 
vement,  ce  besoin  de  mouvement  sans  avoir 
envie  de  rien,  ce  désir  de  rencontrer  quel- 
qu'un pour  n'être  pas  du  même  avis,  et  aussi 
ce  dégoût  pour  les  gens  qu'il  pourrait  voir 
et  pour  les  choses  qu'ils  pourraient  lui  dire. 

Et  il  se  posa  cette  question  :  «Serait-ce 
l'héritao-e  de  Jean?» 

Oui,  c'était  possible,  après  tout.  Quand  le 
notaire  avait  annoncé  cette  nouvelle,  il  avait 
senti  son  cœur  battre  un  peu  plus  fort. 
Certes,  on  n'est  pas  toujours  maître  de  soi,  et 
on  subit  des  émotions  spontanées  et  persis- 
tantes, contre  lesquelles  on  lutte  en  vain. 

Il  se  mit  à  réfléchir  profondément  à  ce  pro- 
blème physiologique  de  l'impression  produite 
par  un  fait  sur  l'être  instinctif  et  créant  en  lui 
un  courant  d'idées  et  de  sensations  doulou- 
reuses  ou  joyeuses,  contraires  à  celles    que 
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désire,  qu'appelle,  que  juge  bonnes  et  saines 
l'être  pensant,  devenu  supérieur  à  lui-même 
par  la  culture  de  son  intelligence. 

II  cherchait  à  concevoir  l'état  d'âme  du  fils 
qui  hérite  d'une  grosse  fortune,  qui  va  goûter, 
grâce  à  elle,  beaucoup  de  joies  désirées  depuis 
longtemps  et  interdites  par  l'avarice  d'un 
père,  aimé  pourtant,  et  regretté. 

II  se  leva  et  se  remit  à  marcher  vers  le  bout 
de  la  jetée.  II  se  sentait  mieux,  content  d'avoir 
compris,  de  s'être  surpris  lui-même,  d'avoir 
dévoilé  l'autre  qui  est  en  nous. 

—  Donc  j'ai  été  jaloux  de  Jean,  pensait-il. 
C'est  vraiment  assez  bas,  cela!  J'en  suis  sûr 
maintenant,  car  la  première  idée  qui  m'est 
venue  est  celle  de  son  mariage  avec  M""^  Ro- 
sémilly.  Je  n'aime  pourtant  pas  cette  petite 
dinde  raisonnable,  bien  faite  pour  dégoûter 
du  bon  sens  et  de  la  sagesse.  C'est  donc  de  la 
jalousie  gratuite ,  l'essence  même  delà  jalousie , 
celle  qui  est  parce  qu'elle  est  !  Faut  soigner  cela  ! 

II  arrivait  devant  le  mât  des  signaux  qui 
indique  la  hauteur  de  l'eau  dans  le  port,  et 
il  alluma  une  allumette  pour  lire  la  liste  des 
navires  signalés  au  large  et  devant  entrer  à  la 
prochaine  marée.  On  attendait  des  steamers  du 
Brésil ,  de  la  Plata,  du  Chili  et  du  Japon ,  deux 
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bricks  danois,  une  goélette  norvégienne  et  un 
vapeur  turc,  ce  qui  surprit  Pierre  autant  que 
s'il  avait  lu  «un  vapeur  suisse»;  et  il  aperçut 
dans  une  sorte  de  songe  bizarre  un  grand 
vaisseau  couvert  |d'hommes  en  turban,  qui 
montaient  dans  les  cordages  avec  de  larges 
pantalons. 

—  Que  c'est  bête,  pensait-il;  le  peuple 
turc  est  pourtant  un  peuple  marin. 

Ayant  fait  encore  quelques  pas,  il  s'arrêta 
pour  contempler  la  rade.  Sur  sa  droite,  au- 
dessus  de  Sainte-Adresse,  les  deux  phares 
électriques  du  cap  de  la  Hève,  semblables 
à  deux  cyclopes  monstrueux  et  jumeaux, 
jetaient  sur  la  mer  leurs  longs  et  puissant  re- 
gards. Partis  des  deux  foyers  voisins,  les  deux 
rayons  parallèles,  pareils  aux  queues  géantes 
de  deux  comètes,  descendaient,  suivant  une 
pente  droite  et  démesurée,  du  sommet  de  la 
côte  au  fond  de  l'horizon.  Puis  sur  les  deux 
jetées,  deux  autres  feux,  enfants  de  ces  co- 
losses, indiquaient  l'entrée  du  Havre;  et  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  on  en  voyait 
d'autres  encore,  beaucoup  d'autres,  fixes  ou 
clignotants,  à  éclats  et  à  éclipses,  s'ouvrant 
et  se  fermant  comme  des  yeux,  les  yeux  des 
ports,  jaunes,  rouges,  verts,  guettant  la  mer 
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obscure  couverte  de  navires,  les  yeux  vivants 
de  la  terre  hospitalière  disant  rien  que  par  le 
mouvement  mécanique  invariable  et  régulier 
de  leurs  paupières:  «C'est  moi.  Je  suis  Trou- 
ville,  je  suis  Honfleur,  je  suis  la  rivière  de 
Pont-Audemer. »  Et  dominant  tous  les  autres, 
si  haut  que,  de  si  loin,  on  le  prenait  pour  une 
planète,  le  phare  aérien  d'EtouvilIe  montrait 
la  route  de  Rouen,  à  travers  les  bancs  de  sable 
de  l'embouchure  du  grand  fleuve. 

Puis  sur  l'eau  profonde,  sur  l'eau  sans 
hmites,  plus  sombre  que  le  ciel,  on  croyait 
voir,  çà  et  là,  des  étoiles.  Elles  tremblotaient 
dans  la  brume  nocturne,  petites,  proches  ou 
lointaines,  blanches,  vertes  ou  rouges  aussi. 
Presque  toutes  étaient  immobiles,  quelques- 
unes,  cependant,  semblaient  courir;  c'étaient 
les  feux  des  bâtiments  à  l'ancre  attendant  la 
marée  prochaine,  ou  des  bâtiments  en  marche 
venant  chercher  un  mouillage. 

Juste  à  ce  moment  la  lune  se  leva  derrière 
la  ville;  et  elle  avait  l'air  du  phare  énorme  et 
divin,  allumé  dans  le  firmament  pour  guider 
la  flotte  infinie  des  vraies  étoiles. 

Pierre  murmura,  presque  à  haute  voix  : 

«Voilà,  et  nous  nous  faisons  de  la  bile  pour 
quatre  sous  !  » 


/■ 
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Tout  près  de  lui  soudain,  dans  la  tranchée 
large  et  noire  ouverte  entre  les  jetées,  une 
ombre,  une  grande  ombre  fantastique,  glissa. 
S'étant  penché  sur  le  parapet  de  granit,  il  vit 
une  barque  de  pêche  qui  rentrait,  sans  un 
bruit  de  voix,  sans  un  bruit  de  flot,  sans 
un  bruit  d'aviron,  doucement  poussée  par  sa 
haute  voile  brune  tendue  à  la  brise  du  large. 

II  pensa  :  «Si  on  pouvait  vivre  là-dessus, 
comme  on  serait  tranquille,  peut-être!»  Puis, 
ayant  fait  encore  quelques  pas,  il  aperçut  un 
homme  assis  à  l'extrémité  du  mole. 

Un  rêveur,  un  amoureux,  un  sage,  un  heu- 
reux ou  un  triste?  Qui  était-ce?  II  s'approcha, 
curieux,  pour  voir  la  figure  de  ce  solitaire;  et 
il  reconnut  son  frère. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Jean? 

—  Tiens...  Pierre...  Qu'est-ce  que  tu 
viens  faire  ici? 

—  Mais  je  prends  l'air.  Et  toi? 
Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Je  prends  l'air  également. 

Et  Pierre  s'assit  à  côté  de  son  frère. 

—  Hein,  c'est  rudement  beau? 

—  Mais  oui. 

Au  son  de  la  voix  il  comprit  que  Jean 
n'avait  rien  regardé;  il  reprit  : 
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—  Moi,  quand  je  viens  ici,  j'ai  des  désirs 
fous  de  partir,  de  m'en  aller  avec  tous  ces 
bateaux,  vers  le  Nord  ou  vers  le  Sud.  Songe 
que  ces  petits  feux,  là-bas,  arrivent  de  tous 
les  coins  du  monde,  des  pays  aux  grandes 
fleurs  et  aux  belles  filles  pâles  ou  cuivrées, 
des  pays  aux  oiseaux-mouches,  aux  éléphants, 
aux  lions  libres,  aux  rois  nègres,  de  tous  les 
pays  qui  sont  nos  contes  de  fées  à  nous  qui  ne 
croyons  plus  à  la  Chatte  blanche  ni  à  la  Belle 
au  bois  dormant.  Ce  serait  rudement  chic  de 
pouvoir  s'offrir  une  promenade  par  là-bas; 
mais  voilà,  il  faudrait  de  l'argent,  beau- 
coup . . . 

Il  se  tut  brusquement,  songeant  que  son 
frère  l'avait  maintenant,  cet  argent,  et  que 
délivré  de  tout  souci,  délivré  du  travail  quo- 
tidien, libre,  sans  entraves,  heureux,  joyeux, 
il  pouvait  aller  où  bon  lui  semblerait,  vers  les 
blondes  Suédoises  ou  les  brunes  Havanaises. 

Puis  une  de  ces  pensées  involontaires,  fré- 
quentes chez  lui,  si  brusques,  si  rapides, 
qu'il  ne  pouvait  ni  les  prévoir,  ni  les  arrêter, 
ni  les  modifier,  venues,  semblait-il,  d'une 
seconde  âme  indépendante  et  violente,  le 
traversa  :  «Bah!  il  est  trop  niais,  il  épousera 
la  petite  Rosémilly.  » 
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II  s'était  levé. 

—  Je  te  laisse  rêver  d'avenir;  moi,  j'ai 
besoin  de  marcher. 

II  serra  la  main  de  son  frère ,  et  reprit  avec 
un  accent  très  cordial  : 

—  Eh  bien,  mon  petit  Jean,  te  voilà 
riche!  Je  suis  bien  content  de  t' avoir  ren- 
contré tout  seul  ce  soir,  pour  te  dire  combien 
cela  me  fait  plaisir,  combien  je  te  félicite  et 
combien  je  t'aime. 

Jean,  d'une  nature  douce  et  tendre,  très 
ému,  balbutiait  : 

—  Merci...  merci...  mon  bon  Pierre, 
merci. 

Et  Pierre  s'en  retourna,  de  son  pas  lent, 
la  canne  sous  le  bras,  les  mains  derrière  le 
dos. 

Lorsqu'il  fut  rentré  dans  la  ville,  il  se 
demanda  de  nouveau  ce  qu'il  ferait,  mécon- 
tent de  cette  promenade  écourtée;  d'avoir  été 
privé  de  la  mer  par  la  présence  de  son 
frère. 

II  eut  une  inspiration  :  «Je  vais  boire  un 
verre  de  liqueur  chez  le  père  Marowsko  »  ;  et 
il  remonta  vers  le  quartier  d'Ingouville. 

Il  avait  connu  le  père  Marowsko  dans  les 
hôpitaux,  à  Paris.  C'était  un  vieux  Polonais, 
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réfugié  politique,  disait-on,  qui  avait  eu  des 
histoires  terribles  là-bas,  et  qui  était  venu 
exercer  en  France,  après  nouveaux  examens, 
son  métier  de  pharmacien.  On  ne  savait  rien 
de  sa  vie  passée;  aussi  des  légendes  avaient- 
elles  couru  parmi  les  internes,  les  externes, 
et  plus  tard  parmi  les  voisins.  Cette  réputation 
de  conspirateur  redoutable,  de  nihiliste,  de 
régicide,  de  patriote  prêt  à  tout,  échappé 
à  la  mort  par  miracle,  avait  séduit  l'imagi- 
nation aventureuse  et  vive  de  Pierre  Roland  ; 
et  il  était  devenu  l'ami  du  vieux  Polonais, 
sans  avoir  jamais  obtenu  de  lui,  d'ailleurs, 
aucun  aveu  sur  son  existence  ancienne.  C'était 
encore  grâce  au  jeune  médecin  que  le  bon- 
homme était  venu  s'étabhr  au  Havre,  comp- 
tant sur  une  belle  chentèle  que  le  nouveau 
docteur  lui  fournirait. 

En  attendant,  il  vivait  pauvrement  dans  sa 
modeste  pharmacie,  en  vendant  des  remèdes 
aux  petits  bourgeois  et  aux  ouvriers  de  son 
quartier. 

Pierre  allait  souvent  le  voir  après  dîner  et 
causer  une  heure  avec  lui,  car  il   aimait  la 

fio-ure  calme  et  la  rare   conversation  de  Ma- 

o 

rov^sko,  dont  il  jugeait  profonds  les  longs 
silences. 
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Un  seul  bec  de  gaz  brûlait  au-dessus  du 
comptou"  chargé  de  fioles.  Ceux  de  la  devan- 
ture n'avaient  point  été  allumes,  par  écono- 
mie. Derrière  ce  comptoir,  assis  sur  une 
chaise  et  les  jambes  allongées  l'une  sur  l'autre, 
un  vieux  homme  chauve,  avec  un  grand  nez 
d'oiseau  qui,  continuant  son  front  dégarni, 
lui  donnait  un  air  triste  de  perroquet,  dor- 
mait profondément,  le  menton  sur  la  poi- 
trine. 

Au  bruit  du  timbre,  il  s'éveilla,  se  leva,  et 
reconnaissant  le  docteur,  vint  au-devant  de 
lui,  les  mains  tendues. 

Sa  redino-ote  noire,  tigrée  de  taches 
d'acides  et  de  sirops,  beaucoup  trop  vaste 
pour  son  corps  maigre  et  petit,  avait  un  aspect 
d'antique  soutane;  et  l'homme  parlait  avec 
un  fort  accent  polonais  qui  donnait  à  sa  voix 
fluette  quelque  chose  d'enfantin,  un  zézaie- 
ment et  des  intonations  de  jeune  être  qui 
commence  à  prononcer. 

Pierre  s'assit  et  Marowsko  demanda  : 

—  Quoi  de  neuf,  mon  cher  docteur? 

—  Rien.  Toujours  la  même  chose  par- 
tout. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  gai,  ce  soir. 

—  Je  ne  le  suis  pas  souvent. 
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—  Allons,  allons,  il  faut  secouer  cela. 
Voulez-vous  un  verre  de  liqueur? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

—  Alors  je  vais  vous  faire  goûter  une  pré- 
paration nouvelle.  Voilà  deux  mois  que  je 
cherche  à  tirer  quelque  chose  de  la  groseille, 
dont  on  n'a  fait  jusqu'ici  que  du  sirop ...  eh 
bien!  j'ai  trouvé.  .  .  j'ai  trouvé.  .  .  une  bonne 
liqueur,  très  bonne,  très  bonne. 

Et  ravi,  il  alla  vers  une  armoire,  l'ouvrit 
et  choisit  une  fiole  qu'il  apporta.  Il  remuait  et 
agissait  par  gestes  courts,  jamais  complets, 
jamais  il  n'allongeait  le  bras  tout  à  fait,  n'ou- 
vrait toutes  grandes  les  jambes,  ne  faisait  un 
mouvement  entier  et  définitif.  Ses  idées  sem- 
blaient pareilles  à  ses  actes;  il  les  indiquait, 
les  promettait,  les  esquissait,  les  suggérait, 
mais  ne  les  énonçait  pas. 

Sa  plus  grande  préoccupation  dans  la  vie 
semblait  être  d'ailleurs  la  préparation  des 
sirops  et  des  liqueurs.  «  Avec  un  bon  sirop  ou 
une  bonne  liqueur,  on  fait  fortune»,  disait-il 
souvent. 

Il  avait  inventé  des  centaines  de  prépara- 
tions sucrées  sans  parvenir  à  en  lancer  une 
seule.  Pierre  affirmait  que  Marowsko  le  faisait 
penser  à  Marat. 
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Deux  petits  verres  furent  pris  dans  l'arrière- 
boutique  et  apportes  sur  la  planche  aux  pré- 
parations; puis  les  deux  hommes  exami- 
nèrent en  l'élevant  vers  le  o;az  la  coloration 
du  hquide. 

—  Joli  rubis!  déclara  Pierre. 

—  N'est-ce  pas? 

La  vieille  tête  de  perroquet  du  Polonais 
semblait  ravie. 

Le  docteur  goûta,  savoura,  réfléchit,  goûta 
de  nouveau,  réfléchit  encore  et  se  prononça: 

—  Très  bon,  très  bon,  et  très  neuf  comme 
saveur;  une  trouvaille,  mon  cher! 

—  Ah!  vraiment,  je  suis  bien  content. 
Alors   Marowsko    demanda  conseil   pour 

baptiser  la  liqueur  nouvefle;  il  voulait  l'ap- 
peler «essence  de  groseille»,  ou  bien  «fine 
groseille»,  ou  bien  «grosélia»,  ou  bien  «gro- 
séline». 

Pierre  n'approuvait  aucun  de  ces  noms. 

Le  vieux  eut  une  idée  : 

—  Ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  est 
très  bon,  très  bon  :  «Joli  rubis». 

Le  docteur  contesta  encore  la  valeur  de  ce 
nom,  bien  qu'il  l'eût  trouvé,  et  il  conseilla 
simplement  «groseillette»,  que  Marowsko 
déclara  admirable. 
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Puis  ils  se  turent  et  demeurèrent  assis 
quelques  minutes,  sans  prononcer  un  mot, 
sous  l'unique  bec  de  gaz. 

Pierre,  enfin,  presque  malgré  lui  : 

—  Tiens,  il  nous  est  arrivé  une  chose 
assez  bizarre,  ce  soir.  Un  des  amis  de  mon 
père,  en  mourant,  a  laissé  sa  fortune  à  mon 
frère. 

Le  pharmacien  sembla  ne  pas  comprendre 
tout  de  suite,  mais,  après  avoir  songé,  il 
espéra  que  le  docteur  héritait  par  moitié. 
Quand  la  chose  eut  été  bien  expliquée,  il 
parut  surpris  et  fâché;  et  pour  exprimer  son 
mécontentement  de  voir  son  jeune  ami  sa- 
crifié, il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ça  ne  fera  pas  un  bon  effet. 

Pierre,  que  son  énervement  reprenait,  vou- 
lut savoir  ce  que  Marowsko  entendait  par 
cette  phrase.  —  Pourquoi  cela  ne  ferait-il  pas 
un  bon  effet?  Quel  mauvais  effet  pouvait 
résulter  de  ce  que  son  frère  héritait  la  fortune 
d'un  ami  de  la  famille? 

Mais  le  bonhomme,  circonspect,  ne  s'ex- 
pliqua pas  davantage. 

—  Dans  ce  cas-là  on  laisse  aux  deux 
frères  également,  je  vous  dis  que  ça  ne  fera 
pas  un  bon  effet. 

4. 
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Et  le  docteur,  impatienté,  s'en  alla,  rentra 
dans  la  maison  paternelle  et  se  coucha. 

Pendant  quelque  temps,  il  entendit  Jean 
qui  marchait  doucement  dans  la  chambre  voi- 
sine, puis  il  s'endormit  après  avoir  bu  deux 
verres  d'eau. 


III 


LE  docteur  se  réveilla  le  lendemain  avec 
la  résolution  bien  arrêtée  de  faire  for- 
tune. 
Plusieurs  fois  déjà  il  avait  pris  cette  déter- 
mination sans  en  poursuivre  la  réalité.  Au 
début  de  toutes  ses  tentatives  de  carrière 
nouvelle,  l'espoir  de  la  richesse  vite  acquise 
soutenait  ses  efforts  et  sa  confiance  jusqu'au 
premier  obstacle,  jusqu'au  premier  échec  qui 
le  jetait  dans  une  voie  nouvelle. 

Enfoncé  dans  son  lit  entre  les  draps 
chauds,  il  méditait.  Combien  de  médecins 
étaient  devenus  millionnaires  en  peu  de  temps  ! 
II  suffisait  d'un  grain  de  savoir-faire,  car,  dans 
le  cours  de  ses  études,  il  avait  pu  apprécier 
les  plus  célèbres  professeurs,  et  il  les  jugeait 
des  ânes.  Certes  il  valait  autant  qu'eux,  sinon 
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mieux.  S'il  parvenait  par  un  moyen  quel- 
conque à  capter  la  clientèle  élégante  et  riche 
du  Havre,  il  pouvait  gagner  cent  mille  francs 
par  an  avec  facilité.  Et  il  calculait,  d'une 
façon  précise,  les  gains  assurés.  Le  matin,  il 
sortirait,  il  irait  chez  ses  malades.  En  prenant 
la  moyenne,  bien  faible,  de  dix  par  jour,  à 
vingt  francs  l'un,  cela  lui  ferait,  au  minimum, 
soixante-douze  mille  francs  par  an,  même 
soixante-quinze  mille,  car  le  chiffre  de  dix 
malades  était  inférieur  à  la  réalisation  cer- 
taine. Après  midi,  il  recevrait  dans  son  cabi- 
net une  autre  moyenne  de  dix  visiteurs  à  dix 
francs,  soit  trente-six  mille  francs.  Voilà  donc 
cent  vingt  mille  francs,  chiffre  rond.  Les 
clients  anciens  et  les  amis  qu'il  irait  voir  à  dix 
francs  et  qu'il  recevrait  à  cinq  francs  feraient 
peut-être  sur  ce  total  une  légère  diminution 
compensée  par  les  consultations  avec  d'autres 
médecins  et  par  tous  les  petits  bénéfices  cou- 
rants de  la  profession. 

Rien  de  plus  facile  que  d'arriver  là  avec 
de  la  réclame  habile,  des  échos  dans  le 
Figaro  indiquant  que  le  corps  scientifique 
parisien  avait  les  yeux  sur  lui,  s'intéressait  à 
des  cures  surprenantes  entreprises  par  le  jeune 
et  modeste  savant  havrais.   Et  il  serait  plus 
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riche  que  son  frère,  plus  riche  et  célèbre,  et 
content  de  lui-même,  car  il  ne  devrait  sa  for- 
tune qu'à  lui;  et  il  se  montrerait  généreux 
pour  ses  vieux  parents,  justement  fiers  de  sa 
renommée.  II  ne  se  marierait  pas,  ne  voulant 
point  encombrer  son  existence  d'une  femme 
unique  et  gênante,  mais  il  aurait  des  maî- 
tresses parmi  ses  chentes  les  plus  jolies. 

II  se  sentait  si  sûr  du  succès,  qu'il  sauta 
hors  du  lit  comme  pour  le  saisir  tout  de  suite, 
et  il  s'habilla  afin  d'aller  chercher  par  la  ville 
l'appartement  qui  lui  convenait. 

Alors,  en  rôdant  à  travers  les  rues,  il  songea 
combien  sont  légères  les  causes  déterminantes 
de  nos  actions.  Depuis  trois  semaines,  il  au- 
rait pu,  il  aurait  dû  prendre  cette  résolution 
née  brusquement  en  lui,  sans  aucun  doute,  à 
la  suite  de  l'héritage  de  son  frère. 

Il  s'arrêtait  devant  les  portes  où  pendait  un 
écriteau  annonçant  soit  un  bel  appartement, 
soit  un  riche  appartement  à  louer,  les  indica- 
tions sans  adjectif  le  laissant  toujours  plein 
de  dédain.  Alors  il  visitait  avec  des  façons 
hautaines,  mesurait  la  hauteur  des  plafonds, 
dessinait  sur  son  calepin  le  plan  du  logis,  les 
communications,  la  disposition  des  issues, 
annonçait  qu'il  était  médecin  et  qu'il  recevait 
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beaucoup.  II  fallait  que  l'escalier  fût  large  et 
bien  tenu;  il  ne  pouvait  monter  d'ailleurs  au- 
dessus  du  premier  étage. 

Après  avoir  noté  sept  ou  huit  adresses  et 
griffonné  deux  cents  renseignements,  il  rentra 
pour  déjeuner  avec  un  quart  d'heure  de 
retard. 

Dès  le  vestibule,  il  entendit  un  bruit  d'as- 
siettes. On  mangeait  donc  sans  lui.  Pourquoi? 
Jamais  on  n'était  aussi  exact  dans  la  maison. 
II  fut  froissé,  mécontent,  car  il  était  un  peu 
susceptible.  Dès  qu'il  entra,  Roland  lui  dit  : 

—  Allons,  Pierre,  dépêche-toi,  sacrebleu! 
Tu  sais  que  nous  allons  à  deux  heures  chez 
le  notaire.  Ce  n'est  pas  le  jour  de  musarder. 

Le  docteur  s'assit,  sans  répondre,  après 
avoir  embrassé  sa  mère  et  serré  la  main  de 
son  père  et  de  son  frère;  et  il  prit  dans  le  plat 
creux,  au  milieu  de  la  table,  la  côtelette  ré- 
servée pour  lui.  Elle  était  froide  et  sèche.  Ce 
devait  être  la  plus  mauvaise.  II  pensa  qu'on 
aurait  pu  la  laisser  dans  le  fourneau  jusqu'à 
son  arrivée,  et  ne  pas  perdre  la  tête  au  point 
d'oublier  complètement  l'autre  fils,  le  fils 
aîné.  La  conversation,  interrompue  par  son 
entrée,  reprit  au  point  où  il  l'avait  coupée. 

—  Moi,  disait  à  Jean  M""^  Roland,  voici  ce 
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que  je  ferais  tout  de  suite.  Je  m'installerais 
richement,  de  façon  à  frapper  l'œil,  je  me 
montrerais  dans  le  monde,  je  monterais  à 
cheval,  et  je  choisirais  une  ou  deux  causes 
intéressantes  pour  les  plaider  et  me  bien 
poser  au  Palais.  Je  voudrais  être  une  sorte 
d'avocat  amateur  très  recherché.  Grâce  à 
Dieu,  te  voici  à  l'abri  du  besoin,  et  si  tu 
prends  une  profession,  en  somme,  c'est  pour 
ne  pas  perdre  le  fruit  de  tes  études  et  parce 
qu'un  homme  ne  doit  jamais  rester  à  rien 
faire. 

Le  père  Roland,  qui  pelait  une  poire, 
déclara  : 

—  Cristi!  à  ta  place,  c'est  moi  qui  achète- 
rais un  joH  bateau,  un  cotre  sur  le  modèle  de 
nos  pilotes.  J'irais  jusqu'au  Sénégal,  avec  ça. 

Pierre,  à  son  tour,  donna  son  avis.  En 
somme,  ce  n'était  pas  la  fortune  qui  faisait 
la  valeur  morale,  la  valeur  intellectuelle  d'un 
homme.  Pour  les  médiocres  elle  n'était  qu'une 
cause  d'abaissement,  tandis  qu'elle  mettait  au 
contraire  un  levier  puissant  aux  mains  des 
forts.  Ils  étaient  rares  d'ailleurs,  ceux-là.  Si 
Jean  était  vraiment  un  homme  supérieur,  il  le 
pourrait  montrer  maintenant  qu'il  se  trouvait 
à  l'abri  du  besoin.  Mais  il  lui  faudrait  tra- 
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vailler  cent  fois  plus  qu'il  ne  l'aurait  fait  en 
d'autres  circonstances.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
plaider  pour  ou  contre  la  veuve  et  l'orphelin 
et  d'empocher  tant  d'écus  pour  tout  procès 
gagné  ou  perdu,  mais  de  devenir  un  juriscon- 
sulte éminent,  une  lumière  du  droit. 
Et  il  ajouta  comme  conclusion  : 

—  Si  j'avais  de  l'argent,  moi,  j'en  décou- 
perais, des  cadavres! 

Le  père  Roland  haussa  les  épaules  : 

—  Tra  la  la!  Le  plus  sage  dans  la  vie  c'est 
de  se  la  couler  douce.  Nous  ne  sommes  pas 
des  bêtes  de  peine,  mais  des  hommes.  Quand 
on  naît  pauvre,  il  faut  travailler;  eh  bien! 
tant  pis,  on  travaille;  mais  quand  on  a  des 
rentes,  sacristi!  il  faudrait  être  jobard  pour 
s'esquinter  le  tempérament. 

Pierre  répondit  avec  hauteur  : 

—  Nos  tendances  ne  sont  pas  les  mêmes! 
Moi,  je  ne  respecte  au  monde  que  le  savoir 
et  l'intelligence,  tout  le  reste  est  méprisable. 

]y[me  Roland  s'efforçait  toujours  d'amortir 
les  heurts  incessants  entre  le  père  et  le  fils; 
elle  détourna  donc  la  conversation,  et  parla 
d'un  meurtre  qui  avait  été  commis,  la  semaine 
précédente,  à  Bolbec-Nointot.  Les  esprits 
aussitôt  furent  occupés  par  les  circonstances 
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environnant  le  forfait,  et  attirés  par  l'horreur 
intéressante,  par  le  mystère  attrayant  des 
crimes,  qui,  même  vulgaires,  honteux  et  ré- 
pugnants, exercent  sur  la  curiosité  humaine 
une  étrange  et  générale  fascination. 

De  temps  en  temps,  cependant,  le  père 
Roland  tirait  sa  montre  : 

—  Allons,  dit-il,  il  va  falloir  se  mettre  en 
route. 

Pierre  ricana  : 

—  II  n'est  pas  encore  une  heure.  Vrai,  ça 
n'était  point  la  peine  de  me  faire  manger  une 
côtelette  froide. 

—  Viens-tu  chez  le  notaire?  demanda  sa 
mère. 

II  répondit  sèchement  : 

—  Moi,  non,  pourquoi  faire?  Ma  présence 
est  fort  inutile. 

Jean  demeurait  silencieux  comme  s'il  ne 
s'agissait  point  de  lui.  Quand  on  avait  parlé 
du  meurtre  de  Bolbec,  il  avait  émis,  en  juriste, 
quelques  idées  et  développé  quelques  consi- 
dérations sur  les  crimes  et  sur  les  criminels. 
Maintenant,  il  se  taisait  de  nouveau ,  mais  la 
clarté  de  son  œil,  la  rougeur  animée  de  ses 
joues,  jusqu'au  luisant  de  sa  barbe,  sem- 
blaient proclamer  son  bonheur. 
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Après  le  départ  de  sa  famille,  Pierre,  se 
trouvant  seul  de  nouveau,  recommença  ses 
investigations  du  matin  à  travers  les  apparte- 
ments à  louer.  Après  deux  ou  trois  heures 
d'escaliers  montés  et  descendus,  il  découvrit 
enfin,  sur  le  boulevard  François-I"",  quelque 
chose  de  joli  :  un  grand  entre-sol  avec  deux 
portes  sur  des  rues  différentes,  deux  salons, 
une  galerie  vitrée  où  les  malades,  en  atten- 
dant leur  tour,  se  promèneraient  au  miheu  des 
fleurs,  et  une  délicieuse  salle  à  manger  en 
rotonde  ayant  vue  sur  la  mer. 

Au  moment  de  louer,  le  prix  de  trois  mille 
francs  l'arrêta,  car  il  fallait  payer  d'avance  le 
premier  terme,  et  il  n'avait  rien,  pas  un  sou 
devant  lui. 

La  petite  fortune  amassée  par  son  père 
s'élevait  à  peine  à  huit  mille  francs  de  rentes, 
et  Pierre  se  faisait  ce  reproche  d'avoir  mis 
souvent  ses  parents  dans  l'embarras  par  ses 
longues  hésitations  dans  le  choix  d'une  car- 
rière, ses  tentatives  toujours  abandonnées  et 
ses  continuels  recommencements  d'études.  Il 
partit  donc  en  promettant  une  réponse  avant 
deux  jours;  et  l'idée  lui  vint  de  demander  à 
son  frère  ce  premier  trimestre,  ou  même  le 
semestre,  soit  quinze  cents  francs,  dès  que 
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Jean    serait  en   possession  de   son   héritage. 

«  Ce  sera  un  prêt  de  quelques  mois  à 
peine,  pensait-il.  Je  le  rembourserai  peut- 
être  même  avant  la  fin  de  l'année.  C'est  tout 
simple,  d'ailleurs,  et  il  sera  content  de  faire 
cela  pour  moi.  » 

Comme  il  n'était  pas  encore  quatre  heures, 
et  qu'il  n'avait  rien  à  faire,  absolument  rien, 
il  alla  s'asseoir  dans  le  Jardin  public;  et  il  de- 
meura longtemps  sur  son  banc,  sans  idées, 
les  yeux  à  terre,  accablé  par  une  lassitude  qui 
devenait  de  la  détresse. 

Tous  les  jours  précédents,  depuis  son 
retour  dans  la  maison  paternelle,  il  avait  vécu 
ainsi  pourtant,  sans  souffrir  aussi  cruellement 
du  vide  de  l'existence  et  de  son  inaction. 
Comment  avait-il  donc  passé  son  temps  du 
lever  jusqu'au  coucher? 

II  avait  flâné  sur  la  jetée  aux  heures  de 
marée,  flâné  par  les  rues,  flâné  dans  les  cafés, 
flâné  chez  Marowsko,  flâné  partout.  Et  voilà 
que,  tout  à  coup ,  cette  vie ,  supportée  jusqu'ici, 
lui  devenait  odieuse,  intolérable.  S'il  avait  eu 
quelque  argent  il  aurait  pris  une  voiture  pour 
faire  une  longue  promenade  dans  la  campagne 
le  long  des  fossés  de  ferme  ombragés  de 
hêtres  et  d'ormes;  mais  il  devait  compter  le 
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prix  d'un  bock  ou  d'un  timbre-poste,  et  ces 
fantaisies-là  ne  lui  étaient  point  permises.  II 
songea  soudain  combien  il  est  dur,  à  trente 
ans  passés,  d'être  réduit  à  demander,  en 
rougissant,  un  louis  à  sa  mère,  de  temps 
en  temps;  et  il  murmura,  en  grattant  la  terre 
du  bout  de  sa  canne  : 

—  Cristi!  si  j'avais  de  l'argent! 

Et  la  pensée  de  l'héritage  de  son  frère  entra 
en  lui  de  nouveau,  à  la  façon  d'une 'piqûre  de 
guêpe;  mais  il  la  chassa  avec  impatience,  ne 
voulant  point  s'abandonner  sur  cette  pente 
de  jalousie. 

Autour  de  lui  des  enfants  jouaient  dans  la 
poussière  des  chemins.  Ils  étaient  blonds  avec 
de  longs  cheveux,  et  ils  faisaient  d'un  air  très 
sérieux,  avec  une  attention  grave,  de  petites 
montagnes  de  sable  pour  les  écraser  ensuite 
d'un  coup  de  pied. 

Pierre  était  dans  un  de  ces  jours  mornes  où 
on  regarde  dans  tous  les  coins  de  son  âme, 
où  on  en  secoue  tous  les  plis. 

«Nos  besognes  ressemblent  aux  travaux  de 
ces  mioches,))  pensait-il.  Puis  il  se  demanda 
si  le  plus  sage  dans  la  vie  n'était  pas  encore 
d'engendrer  deux  ou  trois  de  ces  petits  êtres 
inutiles  et  de  les  regarder  grandir  avec  com- 
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plaisance  et  curiosité.  Et  le  désir  du  mariage 
l'efHeura.  On  n'est  pas  si  perdu,  n'étant  plus 
seul.  On  entend  au  moins  remuer  quelqu'un 
près  de  soi  aux  heures  de  trouble  et  d'incer- 
titude, c'est  déjà  quelque  chose  de  dire  «tu» 
à  une  femme,  quand  on  souffre. 

II  se  mit  à  songer  aux  femmes. 

II  les  connaissait  très  peu,  n'ayant  eu  au 
quartier  Latin  que  des  liaisons  de  quinzaine, 
rompues  quand  était  mangé  l'argent  du  mois, 
et  renouées  ou  remplacées  le  mois  suivant.  II 
devait  exister,  cependant,  des  créatures  très 
bonnes,  très  douces  et  très  consolantes.  Sa 
mère  n'avait-elle  pas  été  la  raison  et  le  charme 
du  foyer  paternel?  Comme  il  aurait  voulu 
connaître  une  femme,  une  vraie  femme! 

II  se  releva  tout  à  coup  avec  la  résolution 
d'aller  faire  une  petite  visite  à  M"'*'  Rosé- 
milly. 

Puis  il  se  rassit  brusquement.  Elle  lui  dé- 
plaisait, celle-là!  Pourquoi?  Elle  avait  trop 
de  bon  sens  vulgaire  et  bas;  et  puis,  ne 
semblait-elle  pas  lui  préférer  Jean?  Sans  se 
l'avouer  à  lui-même  d'une  façon  nette,  cette 
préférence  entrait  pour  beaucoup  dans  sa 
mésestime  pour  l'intelligence  de  la  veuve,  car, 
s'il  aimait  son  frère,  il  ne  pouvait  s'abstenir 
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de  le  juger  un  peu  médiocre  et  de  se  croire 
supérieur. 

II  n'allait  pourtant  point  rester  là  jusqu'à  la 
nuit,  et,  comme  la  veille  au  soir,  il  se  demanda 
anxieusement  :  «Quevais-je  faire?» 

II  se  sentait  maintenant  à  l'âme  un  besom 
de  s'attendrir,  d'être  embrassé  et  consolé. 
Consolé  de  quoi?  II  ne  l'aurait  su  dire,  mais 
il  était  dans  une  de  ces  heures  de  faiblesse  et 
de  lassitude  où  la  présence  d'une  femme,  la 
caresse  d'une  femme,  le  toucher  d'une  main, 
le  frôlement  d'une  robe,  un  doux  regard  noir 
ou  bleu  semblent  indispensables,  et  tout  de 
suite,  à  notre  cœur. 

Et  le  souvenir  lui  vint  d'une  petite  bonne 
de  brasserie  ramenée  un  soir  chez  elle  et 
revue  de  temps  en  temps. 

II  se  leva  donc  de  nouveau  pour  aller  boire 
un  bock  avec  cette  fille.  Que  lui  dirait-il? 
Que  lui  dirait-elle?  Rien,  sans  doute.  Qu'im- 
porte? il  lui  tiendrait  la  main  quelques 
secondes!  Elle  semblait  avoir  du  goût  pour 
lui.  Pourquoi  donc  ne  la  voyait-il  pas  plus 
souvent? 

II  la  trouva  sommeillant  sur  une  chaise 
dans  la  salle  de  brasserie  presque  vide.  Trois 
buveurs  fumaient  leurs  pipes,  accoudés  aux 
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tables  de  chêne,  la  caissière  lisait  un  roman, 
tandis  que  le  patron,  en  manches  de  chemise, 
dormait  tout  à  fait  sur  la  banquette. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  la  fille  se  leva  vive- 
ment et,  venant  à  lui  : 

—  Bonjour,  comment  allez-vous? 

—  Pas  mai,  et  toi? 

—  Moi ,  très  bien.  Comme  vous  êtes 
rare? 

—  Oui,  j'ai  très  peu  de  temps  à  moi.  Tu 
sais  que  je  suis  médecin. 

—  Tiens,  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit.  Si 
j'avais  su,  j'ai  été  souffrante  la  semaine  der- 
nière, je  vous  aurais  consulté.  Qu'est-ce  que 
vous  prenez? 

—  Un  bock,  et  toi? 

—  Moi,  un  bock  aussi,  puisque  tu  me  le 
payes. 

Et  elle  continua  à  le  tutoyer  comme  si 
l'offre  de  cette  consommation  en  avait  été  la 
permission  tacite.  Alors,  assis  face  à  face,  ils 
causèrent.  De  temps  en  temps  elle  lui  prenait 
la  main  avec  cette  familiarité  facile  des  filles 
dont  la  caresse  est  à  vendre,  et  le  regardant 
avec  des  yeux  engageants  elle  lui  disait  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  plus  souvent? 
Tu  me  plais  beaucoup,  mon  chéri. 
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Mais  déjà  il  se  dégoûtait  d'elle,  la  voyait 
bête,  commune,  sentant  le  peuple.  Les 
femmes,  se  disait-il,  doivent  nous  apparaître 
dans  un  rêve  ou  dans  une  auréole  de  luxe 
qui  poétise  leur  vulgarité. 

Elle  lui  demandait  : 

—  Tu  es  passé  l'autre  matin  avec  un  beau 
blond  à  grande  barbe,  est-ce  ton  frère? 

—  Oui,  c'est  mon  frère. 

—  II  est  rudement  joli  garçon. 

—  Tu  trouves? 

—  Mais  oui,  et  puis  il  a  l'air  d'un  bon 
vivant. 

Quel  étrange  besoin  le  poussa  tout  à  coup 
à  raconter  à  cette  servante  de  brasserie  l'héri- 
tage de  Jean?  Pourquoi  cette  idée,  qu'il  re- 
jetait de  lui  lorsqu'il  se  trouvait  seul,  qu'il 
repoussait  par  crainte  du  trouble  apporté 
dans  son  âme,  lui  vint-elle  aux  lèvres  en  cet 
instant,  et  pourquoi  la  laissa-t-il  couler, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  de  vider  de  nouveau 
devant  quelqu'un  son  cœur  gonflé  d'amer- 
tume? 

II  dit  en  croisant  ses  jambes  : 

—  II  a  joliment  de  la  chance,  mon  frère, 
il  vient  d'hériter  de  vingt  mille  francs  de 
rentes. 
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Elle  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  bleus  et 
cupides  : 

—  Oh!  et  qui  est-ce  qui  lui  a  laissé  cela, 
sa  grand'mère  ou  bien  sa  tante? 

—  Non,  un  vieil  ami  de  mes  parents. 

—  Rien  qu'un  ami?  Pas  possible!  Et  il  ne 
t'a  rien  laissé,  à  toi? 

—  Non.  Moi  je  le  connaissais  très  peu. 
Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis,  avec 

un  sourire  drôle  sur  les  lèvres  : 

—  Eh  bien!  il  a  de  la  chance  ton  frère 
d'avoir  des  amis  de  cette  espèce-là!  Vrai,  ça 
n'est  pas  étonnant  qu'il  te  ressemble  si  peu  ! 

II  eut  envie  de  la  gifler  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  et  il  demanda,  la  bouche  cris- 
pée : 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là? 
Elle  avait  pris  un  air  bête  et  naïf  : 

—  Moi,  rien.  Je  veux  dire  qu'il  a  plus  de 
chance  que  toi. 

II  jeta  vingt  sous  sur  la  table  et  sortit. 

Maintenant  il  se  répétait  cette  phrase  : 
«Ça  n'est  pas  étonnant  qu'il  te  ressemble  si 
peu.  » 

Qu'avait-elle  pensé,  qu'avait-elle  sous-en- 
tendu dans  ces  mots?  Certes  il  y  avait  là  une 
mahce,  une  méchanceté,  une  infamie.  Oui, 
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cette  fille  avait  dû  croire  que  Jean  était  le  fils 
de  Maréchal. 

L'émotion  qu'il  ressentit  à  l'idée  de  ce 
soupçon  jeté  sur  sa  mère  fut  si  violente  qu'il 
s'arrêta  et  qu'il  chercha  de  l'œil  un  endroit 
pour  s'asseoir. 

Un  autre  café  se  trouvait  en  face  de  lui,  il 
y  entra,  prit  une  chaise,  et  comme  le  garçon 
se  présentait  :  «Un  bock»,  dit-il. 

II  sentait  battre  son  cœur;  des  frissons  lui 
couraient  sur  la  peau.  Et  tout  à  coup  le  sou- 
venir lui  vint  de  ce  qu'avait  dit  Marowsko  la 
veille  :  «Ça  ne  fera  pas  un  bon  effet.»  Avait- 
il  eu  la  même  pensée,  le  même  soupçon  que 
cette  drôlesse? 

La  tête  penchée  sur  son  bock  il  regardait 
la  mousse  blanche  pétiller  et  fondre,  et  il  se 
demandait  :  «Est-ce  possible  qu'on  croie  une 
chose  pareille?» 

Les  raisons  qui  feraient  naître  ce  doute 
odieux  dans  les  esprits  lui  apparaissaient  main- 
tenant, l'une  après  l'autre,  claires,  évidentes, 
exaspérantes.  Qu'un  vieux  garçon  sans  héri- 
tiers laisse  sa  fortune  aux  deux  enfants  d'un 
ami,  rien  de  plus  simple  et  de  plus  naturel, 
mais  qu'il  la  donne  tout  entière  à  un  seul 
de  ces  enfants,  certes  le  monde  s'étonnera. 
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chuchotera  et  finira  par  sourire.  Comment 
n'avait-il  pas  prévu  cela,  comment  son  père 
ne  l'avait-il  pas  senti,  comment  sa  mère  ne 
l'avait-elle  pas  deviné?  Non,  ils  s'étaient 
trouvés  trop  heureux  de  cet  argent  inespéré 
pour  que  cette  idée  les  effleurât.  Et  puis 
comment  ces  honnêtes  gens  auraient-ils  soup- 
çonné une  pareille  ignominie? 

Maislepubhc,  mais  le  voisin,  le  marchand, 
le  fournisseur,  tous  ceux  qui  les  connaissaient 
n'allaient-ils  pas  répéter  cette  chose  abomi- 
nable, s'en  amuser,  s'en  réjouir,  rire  de  son 
père  et  mépriser  sa  mère? 

Et  la  remarque  faite  par  la  fille  de  brasserie 
que  Jean  était  blond  et  lui  brun,  qu'ils  ne  se 
ressemblaient  ni  de  figure,  ni  de  démarche, 
ni  de  tournure,  ni  d'intelhgence,  frapperait 
maintenant  tous  les  jeux  et  tous  les  esprits. 
Quand  on  parlerait  d'un  fils  Roland  on  dirait  : 
«Lequel,  le  vrai  ou  le  faux?» 

II  se  leva  avec  la  résolution  de  prévenir  son 
frère,  de  le  mettre  en  garde  contre  cet  affreux 
danger  menaçant  l'honneur  de  leur  mère. 
Mais  que  ferait  Jean?  Le  plus  simple,  assuré- 
ment, serait  de  refuser  l'héritage  qui  irait 
alors  aux  pauvres,  et  de  dire  seulement  aux 
amis  et  connaissances  informés   de  ce   legs 


70  PIERRE  ET  JEAN. 

que  le  testament  contenait  des  clauses  et 
conditions  inacceptables  qui  auraient  fait  de 
Jean,  non  pas  un  héritier,  mais  un  dépositaire. 

Tout  en  rentrant  à  la  maison  paternelle,  il 
songeait  qu'il  devait  voir  son  frère  seul,  afin 
de  ne  point  parler  devant  ses  parents  d'un 
pareil  sujet. 

Dès  la  porte  il  entendit  un  grand  bruit  de 
VOIX  et  de  rires  dans  le  salon,  et,  comme  il 
entrait,  il  entendit  M™^  Rosémilly  et  le  capi- 
taine Beausire,  ramenés  par  son  père  et  gardés 
à  dîner  afin  de  fêter  la  bonne  nouvelle. 

On  avait  fait  apporter  du  vermout  et  de 
l'absinthe  pour  se  mettre  en  appétit,  et  on 
s'était  mis  d'abord  en  belle  humeur.  Le  capi- 
taine Beausire,  un  petit  homme  tout  rond  à 
force  d'avoir  roulé  sur  la  mer,  et  dont  toutes 
les  idées  semblaient  rondes  aussi,  comme  les 
galets  des  rivages,  et  qui  riait  avec  des  r  plein 
la  gorge,  jugeait  la  vie  une  chose  excellente 
dont  tout  était  bon  à  prendre. 

II  trinquait  avec  le  père  Roland,  tandis  que 
Jean  présentait  aux  dames  deux  nouveaux 
verres  pleins. 

M"""  Rosémilly  refusait,  quand  le  capitaine 
Beausire,    qui   avait  connu    feu  son  époux, 


s'écria 
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—  Allons,  allons,  madame,  bis  repetita 
placent,  comme  nous  disons  en  patois,  ce  qui 
signifie  :  «  Deux  vermouts  ne  font  jamais 
mal.»  Moi,  voyez-vous,  depuis  que  je  ne 
navigue  plus,  je  me  donne  comme  ça,  chaque 
jour,  avant  dîner,  deux  ou  trois  coups  de 
roulis  artificiel  !  J'y  ajoute  un  coup  de  tangage 
après  le  café,  ce  qui  me  fait  grosse  mer  pour 
la  soirée.  Je  ne  vais  jamais  jusqu'à  la  tempête 
par  exemple,  jamais,  jamais,  car  je  crains  les 
avaries. 

Roland,  dont  le  vieux  long-courrier  flattait 
la  manie  nautique,  riait  de  tout  son  cœur,  la 
face  déjà  rouge  et  l'œil  troublé  par  l'absinthe. 
II  avait  un  gros  ventre  de  boutiquier,  rien 
qu'un  ventre  où  semblait  réfugié  le  reste  de 
son  corps,  un  de  ces  ventres  mous  d'hommes 
toujours  assis,  qui  n'ont  plus  ni  cuisses,  ni 
poitrine,  ni  bras,  ni  cou,  le  fond  de  leur 
chaise  ayant  tassé  toute  leur  matière  au  même 
endroit. 

Beausire  au  contraire,  bien  que  court  et 
gros,  semblait  plein  comme  un  œuf  et  dur 
comme  une  balle. 

M™*'  Roland  n'avait  point  vidé  son  premier 
verre,  et, rose  de  bonheur,  le  regard  brillant, 
elle  contemplait  son  fils  Jean. 
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Chez  lui  maintenant  la  crise  de  joie  éclatait. 
C'était  une  affaire  finie,  une  affaire  signée, 
il  avait  vingt  mille  francs  de  rentes.  Dans  la 
façon  dont  il  riait,  dont  il  parlait  avec  une 
voix  plus  sonore,  dont  il  regardait  les  gens, 
à  ses  manières  plus  nettes,  à  son  assurance 
plus  grande,  on  sentait  l'aplomb  que  donne 
l'argent. 

Le  dîner  fut  annoncé,  et  comme  le  vieux 
Roland  allait  offrir  son  bras  à  M'"''  Rosémilly  : 
«Non,  non,  père,  cria  sa  femme,  aujourd'hui 
tout  est  pour  Jean.» 

Sur  la  table  éclatait  un  luxe  inaccoutumé  : 
devant  l'assiette  de  Jean,  assis  à  la  place  de 
son  père,  un  énorme  bouquet  rempli  de  fa- 
veurs de  soie,  un  vrai  bouquet  de  grande 
cérémonie,  s'élevait  comme  un  dôme  pavoisé, 
flanqué  de  quatre  compotiers  dont  l'un  con- 
tenait une  pyramide  de  pêches  magnifiques, 
le  second  un  gâteau  monumental  gorgé  de 
crème  fouettée  et  couvert  de  clochettes 
de  sucre  fondu,  une  cathédrale  en  biscuit,  le 
troisième  des  tranches  d'ananas  noyées  dans 
un  sirop  clair,  et  le  quatrième,  luxe  inouï, 
du  raisin  noir,  venu  des  pays  chauds. 

—  Bigre!  dit  Pierre  en  s'asseyant,  nous 
célébrons  l'avènement  de  Jean  le  Riche. 


PIERRE  ET  JEAN.  73 

Après  le  potage  on  offrit  du  madère;  et 
tout  le  monde  déjà  parlait  en  même  temps. 
Beausire  racontait  un  dîner  qu'il  avait  fait  à 
Saint-Domingue  à  la  table  d'un  gênerai  nègre. 
Le  père  Roland  l'écoutait,  tout  en  cherchant 
à  glisser  entre  les  phrases  le  récit  d'un  autre 
repas  donné  par  un  de  ses  amis,  à  Meudon, 
et  dont  chaque  convive  avait  été  quinze  jours 
malade.  M™"  Rosémilly,  Jean  et  sa  mère  fai- 
saient un  projet  d'excursion  et  de  déjeuner 
à  Saint- Jouin,  dont  ils  se  promettaient  déjà 
un  plaisir  infini;  et  Pierre  regrettait  de  ne 
pas  avoir  dîné  seul,  dans  une  gargote  au  bord 
de  la  mer,  pour  éviter  tout  ce  bruit,  ces  rires 
et  cette  joie  qui  l'énervaient. 

II  cherchait  comment  il  allait  s'y  prendre, 
maintenant,  pour  dire  à  son  frère  ses  craintes 
et  pour  le  faire  renoncer  à  cette  fortune  ac- 
ceptée déjà,  dont  il  jouissait,  dont  il  se  gri- 
sait d'avance.  Ce  serait  dur  pour  lui,  certes, 
mais  il  le  fallait;  il  ne  pouvait  hésiter,  la 
réputation  de  leur  mère  était  menacée. 

L'apparition  d'un  bar  énorme  rejeta  Roland 
dans  les  récits  de  pêche.  Beausire  en  narra 
de  surprenantes  au  Gabon,  à  Sainte-Marie  de 
Madagascar  et  surtout  sur  les  côtes  de  la  Chine 
et  du  Japon,  où  les  poissons  ont  des  figures 
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drôles  comme  les  habitants.  Et  il  racontait  les 
mines  de  ces  poissons,  leurs  gros  yeux  d'or, 
leurs  ventres  bleus  ou  rouges,  leurs  nageoires 
bizarres,  pareilles  à  des  éventails,  leur  queue 
coupée  en  croissant  de  lune,  en  mmiant  d'une 
façon  si  plaisante  que  tout  le  monde  riait  aux 
larmes  en  l'écoutant. 

Seul,  Pierre  paraissait  incrédule  et  mur- 
murait :  «On  a  bien  raison  de  dire  que  les 
Normands  sont  les  Gascons  du  Nord.» 

Après  le  poisson  vint  un  vol-au-vent,  puis 
un  poulet  rôti,  une  salade,  des  haricots  verts 
et  un  pâté  d'alouettes  de  Pithiviers.  La  bonne 
de  M'"*^  Rosémilly  aidait  au  service;  et  la  gaieté 
allait  croissant  avec  le  nombre  des  verres  de 
vin.  Quand  sauta  le  bouchon  de  la  première 
bouteille  de  Champagne,  le  père  Roland,  très 
excité,  imita  avec  sa  bouche  le  bruit  de  cette 
détonation,  puis  déclara  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  coup  de  pistolet. 
Pierre,  de  plus  en  plus  agacé,  répondit  en 

ricanant  : 

—  Cela  est  peut-être,  cependant,  plus 
dangereux  pour  toi. 

Roland,  qui  allait  boire,  reposa  son  verre 
plein  sur  la  table  et  demanda  : 

—  Pourquoi  donc? 


PIERRE  ET  JEAN.  75 

Depuis  longtemps  il  se  plaignait  de  sa 
santé,  de  lourdeurs,  de  vertiges,  de  malaises 
constants  et  inexplicables.  Le  docteur  reprit  : 

—  Parce  que  la  balle  du  pistolet  peut  fort 
bien  passer  à  côté  de  toi,  tandis  que  le  verre 
de  vin  te  passe  forcément  dans  le  ventre. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  il  te  brûle  l'estomac ,  désorganise 
le  système  nerveux,  alourdit  la  circulation  et 
prépare  l'apoplexie  dont  sont  menacés  tous 
les  hommes  de  ton  tempérament. 

L'ivresse  croissante  de  l'ancien  bijoutier 
paraissait  dissipée  comme  une  fumée  par  le 
vent;  et  il  regardait  son  fils  avec  des  yeux 
inquiets  et  fixes,  cherchant  à  comprendre  s'il 
ne  se  moquait  pas. 

Mais  Beausire  sécria  : 

—  Ah!  ses  sacrés  médecins,  toujours  les 
mêmes  :  ne  mangez  pas,  ne  buvez  pas,  n'aimez 
pas,  et  ne  dansez  pas  en  rond.  Tout  ça  fait  du 
bobo  à  petite  santé.  Eh  bien  !  j'ai  pratiqué  tout 
ça,  moi,  monsieur,  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  partout  où  j'ai  pu,  et  le  plus  que  j'ai 
pu,  et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal. 

Pierre  répondit  avec  aigreur  : 

—  D'abord ,  vous ,  capitaine ,  vous  êtes  plus 
fort  que  mon  père;  et  puis  tous  les  viveurs 
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parlent  comme  vous  jusqu'au  jour  où...  et  ils 
ne  reviennent  pas  le  lendemain  dire  au  méde- 
cin prudent  :  «Vous  aviez  raison,  docteur.» 
Quand  je  vois  mon  père  faire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais  et  de  plus  dangereux  pour  lui, 
il  est  bien  naturel  que  je  le  prévienne.  Je 
serais  un  mauvais  fils  si  j'agissais  autrement. 
M"'"  Roland,  désolée,  intervint  à  son  tour  : 

—  Voyons,  Pierre,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Pour  une  fois,  ça  ne  lui  fera  pas  de  mal. 
Songe  quelle  fête  pour  lui,  pour  nous.  Tu  vas 
gâter  tout  son  plaisir  et  nous  chagriner  tous. 
C'est  vilain,  ce  que  tu  fais  là! 

II  murmura  en  haussant  les  épaules  : 

—  Qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra,  je  l'ai  pré- 
venu. 

Mais  le  père  Roland  ne  buvait  pas.  Il  regar- 
dait son  verre,  son  verre  plein  de  vm  lumi- 
neux et  clair,  dont  l'âme  légère,  l'âme  eni- 
vrante s'envolait  par  petites  bulles  venues  du 
fond  et  montant ,  pressées  et  rapides ,  s'évaporer 
à  la  surface;  il  le  regardait  avec  une  méfiance 
de  renard  qui  trouve  une  poule  morte  et  flaire 
un  piège. 

Il  demanda,  en  hésitant  : 

—  Tu  crois  que  ça  me  ferait  beaucoup  de 
mal? 
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Pierre  eut  un  remords  et  se  reprocha  de 
faire  souffrir  les  autres  de  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Non,  va,  pour  une  fois,  tu  peux  le 
boire;  mais  n'en  abuse  point  et  n'en  prends 
pas  f  habitude. 

Alors  le  père  Roland  leva  son  verre  sans 
se  décider  encore  à  le  porter  à  sa  bouche.  II  le 
contemplait  douloureusement,  avec  envie  et 
avec  crainte;  puis  il  le  flaira,  le  goûta,  le  but 
par  petits  coups,  en  les  savourant,  le  cœur 
plein  d'angoisse,  de  faiblesse  et  de  gourman- 
dise, puis  de  regrets,  dès  qu'il  eut  absorbé  la 
dernière  goutte. 

Pierre,  soudain,  rencontra  l'œil  de  M"""^  Ro- 
sémilly;  il  était  fixé  sur  lui  limpide  et  bleu, 
clairvoyant  et  dur.  Et  il  sentit,  il  pénétra,  il 
devina  la  pensée  nette  qui  animait  ce  regard, 
la  pensée  irritée  de  cette  petite  femme  à  l'es- 
prit simple  et  droit,  car  ce  regard  disait  :  «Tu 
es  jaloux,  toi.  C'est  honteux,  cela.» 

II  baissa  la  tête  en  se  remettant  à  manger. 

II  n'avait  pas  faim,  il  trouvait  tout  mauvais. 
Une  envie  de  partir  le  harcelait,  une  envie  de 
n'être  plus  au  milieu  de  ces  gens,  de  ne  plus 
les  entendre  causer,  plaisanter  et  rire. 

Cependant  le  père  Roland,  que  les  fumées 
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du  vin  recommençaient  à  troubler,  oubliait 
déjà  les  conseils  de  son  fils  et  regardait  d'un 
œil  oblique  et  tendre  une  bouteille  de  Cham- 
pagne presque  pleme  encore  à  côté  de  son 
assiette.  II  n'osait  la  toucher,  par  crainte  d'ad- 
monestation nouvelle ,  et  il  cherchait  par  quelle 
malice,  par  quelle  adresse,  il  pourrait  s'en  em- 
parer sans  éveiller  les  remarques  de  Pierre.  Une 
ruse  lui  vint,  la  plus  simple  de  toutes  :  il  prit 
la  bouteille  avec  nonchalance  et,  la  tenant  par 
le  fond,  tendit  le  bras  à  travers  la  table  pour 
emplir  d'abord  le  verre  du  docteur  qui  était 
vide;  puis  il  fit  le  tour  des  autres  verres,  et 
quand  il  en  vint  au  sien  il  se  mit  à  parler  très 
haut,  et  s'il  versa  quelque  chose  dedans  on  eût 
juré  certainement  que  c'était  par  inadvertance. 
Personne  d'ailleurs  n'y  fit  attention. 

Pierre,  sans  y  songer,  buvait  beaucoup. 
Nerveux  et  agacé,  il  prenait  à  tout  instant,  et 
portait  à  ses  lèvres  d'un  geste  inconscient  la 
longue  flûte  de  cristal  où  l'on  voyait  courir  les 
bulles  dans  le  liquide  vivant  et  transparent. 
II  le  faisait  alors  couler  très  lentement  dans  sa 
bouche  pour  sentir  la  petite  piqûre  sucrée  du 
gaz  évaporé  sur  sa  langue. 

Peu  à  peu  une  chaleur  douce  emplit  son 
corps.  Partie  du  ventre,  qui  semblait  en  être 


PIERRE  ET  JEAN.  79 

le  foyer,  elle  gagnait  la  poitrine,  envahissait 
les  membres,  se  répandait  dans  toute  la  chair, 
comme  une  onde  tiède  et  bienfaisante  portant 
de  la  joie  avec  elle.  II  se  sentait  mieux,  moins 
impatient,  moins  mécontent;  et  sa  résolution 
de  parler  à  son  frère  ce  soir-là  même  s'affai- 
blissait, non  pas  que  la  pensée  d'y  renoncer 
l'eût  effleuré,  mais  pour  ne  point  troubler  si 
vite  le  bien-être  qu'il  sentait  en  lui. 

Beausire  se  leva  afin  de  porter  un  toast. 

Ayant  salué  à  la  ronde  il  prononça  : 

—  Très  gracieuses  dames,  Messeigneurs, 
nous  sommes  réunis  pour  célébrer  un  événe- 
ment heureux  qui  vient  de  frapper  un  de  nos 
amis.  On  disait  autrefois  que  la  fortune  était 
aveugle,  je  crois  cju'elle  était  simplement 
myope  ou  malicieuse  et  qu'elle  vient  de  faire 
emplette  d'une  excellente  jumelle  marine,  qui 
lui  a  permis  de  distinguer  dans  le  port  du 
Havre  le  fils  de  notre  brave  camarade  Roland , 
capitaine  de  la  Perle. 

Des  bravos  jaillirent  des  bouches,  soutenus 
par  des  battements  de  mains;  et  Roland  père 
se  leva  pour  répondre. 

Après  avoir  toussé,  car  il  sentait  sa  gorge 
grasse  et  sa  langue  un  peu  lourde,  il  bégaya: 

—  Merci,  capitaine,  merci  pour  moi   et 
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mon  fils.  Je  n'oublierai  jamais  votre  conduite 
en  cette  circonstance.  Je  bois  à  vos  désirs. 

li  avait  les  yeux  et  le  nez  pleins  de  larmes, 
et  il  se  rassit,  ne  trouvant  plus  rien. 

Jean,  qui  riait,  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui  dois  remercier  ici 
les  amis  dévoués,  les  amis  excellents  (il  regar- 
dait M""  Rosémilly),  qui  me  donnent  aujour- 
d'hui cette  preuve  touchante  de  leur  affection. 
Mais  ce  n'est  point  par  des  paroles  que  je  peux 
leur  témoigner  ma  reconnaissance.  Je  la  leur 
prouverai  demain,  à  tous  les  instants  de  ma 
vie,  toujours,  car  notre  amitié  n'est  point  de 
celles  qui  passent. 

Sa  mère,  fort  émue,  murmura  : 

—  Très  bien,  mon  enfant. 
Mais  Beausire  s'écriait  : 

—  Allons,  Madame  Rosémilly,  parlez  au 
nom  du  beau  sexe. 

Elle  leva  son  verre,  et,  d'une  voix  gentille, 
un  peu  nuancée  de  tristesse  : 

—  Moi,  dit-elle,  je  bois  à  la  mémoire  bé- 
nie de  M.  Maréchal. 

II  y  eut  quelques  secondes  d'accalmie,  de 
recueillement  décent,  comme  après  une 
prière,  et  Beausire,  qui  avait  le  compliment 
coulant,  fit  cette  remarque  : 
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—  II  n'y  a  que  les  femmes  pour  trouver  de 
ces  délicatesses. 

Puis  se  tournant  vers  Roland  père  : 

—  Au  fond,  qu'est-ce  que  c'était  que  ce 
Maréchal?  Vous  étiez  donc  bien  intimes  avec 
lui? 

Le  vieux,  attendri  par  l'ivresse,  se  mit  à 
pleurer,  et  d'une  voix  bredouillante  : 

—  Un  frère...  vous  savez...  un  de  ceux 
qu'on  ne  retrouve  plus. . .  nous  ne  nous  quit- 
tions pas. . .  il  dînait  à  la  maison  tous  les  soirs. . . 
et  il  nous  payait  de  petites  fêtes  au  théâtre. . . 
je  ne  vous  dis  que  ça. . .  que  ça. . .  que  ça. . .  Un 
ami,  un  vrai. . .  un  vrai. . .  n'est-ce  pas,  Louise? 

Sa  femme  répondit  simplement  : 

—  Oui,  c'était  un  fidèle  ami. 

Pierre  regardait  son  père  et  sa  mère,  mais 
comme  on  parla  d'autre  chose,  il  se  remit  à 
boire. 

De  la  fin  de  cette  soirée  il  n'eut  guère  de 
souvenir.  On  avait  pris  le  café,  absorbé  des 
liqueurs,  et  beaucoup  ri  en  plaisantant.  Puis 
il  se  coucha,  vers  minuit,  l'esprit  confus  et  la 
tête  lourde.  Et  il  dormit  comme  une  brute 
jusqu'à  neuf  heures  le  lendemain. 


IV 


CE  sommeil  baigné  de  Champagne  et  de 
chartreuse  l'avait  sans  doute  adouci  et 
calmé,  car  il  s'éveilla  en  des  disposi- 
tions d'âme  très  bienveillantes.  II  appréciait, 
pesait  et  résumait,  en  s'habillant,  ses  émotions 
de  la  veille,  cherchant  à  en  dégager  bien  net- 
tement et  bien  complètement  les  causes 
réelles,  secrètes,  les  causes  personnelles  en 
même  temps  que  les  causes  extérieures. 

II  se  pouvait  en  effet  que  la  fille  de  brasse- 
rie eût  eu  une  mauvaise  pensée,  une  vraie  pen- 
sée de  prostituée,  en  apprenant  qu'un  seul  des 
fils  Roland  héritait  d'un  inconnu;  mais  ces 
créatures-là  n'ont-elles  pas  toujours  des  soup- 
çons pareils,  sans  l'ombre  d'un  motif,  sur 
toutes  les  honnêtes  femmes?  Ne  les  entend-on 
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pas,  chaque  fois  qu'elles  parlent,  injurier, 
calomnier,  diffamer  toutes  celles  qu'elles 
devinent  irréprochables?  Chaque  fois  qu'on 
cite  devant  elles  une  personne  inattaquable, 
elles  se  fâchent,  comme  si  on  les  outrageait, 
et  s'écrient  :  «Ah!  tu  sais,  je  les  connais  tes 
femmes  mariées,  c'est  du  propre!  Elles  ont 
plus  d'amants  que  nous,  seulement  elles  les 
cachent  parce  qu'elles  sont  hypocrites.  Ah! 
oui,  c'est  du  propre!» 

En  toute  autre  occasion  il  n'aurait  certes  pas 
compris,  pas  même  supposé  possibles  des 
insinuations  de  cette  nature  sur  sa  pauvre 
mère,  si  bonne,  si  simple,  si  digne.  Mais  il 
avait  l'âme  troublée  par  ce  levain  de  jalousie 
qui  fermentait  en  lui.  Son  esprit  surexcité,  à 
Paffût  pour  ainsi  dire,  et  malgré  lui,  de  tout 
ce  qui  pouvait  nuire  à  son  frère,  avait  même 
peut-être  prêté  à  cette  vendeuse  de  bocks  des 
intentions  odieuses  qu'elle  n'avait  pas  eues. 
Il  se  pouvait  que  son  imagination  seule,  cette 
imagination  qu'il  ne  gouvernait  point,  qui 
échappait  sans  cesse  à  sa  volonté,  s'en  allait 
libre,  hardie,  aventureuse  et  sournoise  dans 
l'univers  infini  des  idées,  et  en  rapportait 
parfois  d'inavouables,  de  honteuses,  qu'elle 
cachait  en  lui,  au  fond  de  son  âme,  dans  les 

6. 
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replis  insondables,  comme  des  choses  volées; 
il  se  pouvait  que  cette  imagination  seule  eût 
créé,  inventé  cet  aflPreux  doute.  Son  cœur, 
assurément,  son  propre  cœur  avait  des  secrets 
pour  lui  ;  et  ce  cœur  blessé  n'avait-il  pas  trouvé 
dans  ce  doute  abommable  un  moyen  de  pri- 
ver son  frère  de  cet  héritage  qu'il  jalousait.  II 
se  suspectait  lui-même ,  à  présent,  interrogeant, 
comme  les  dévots  leur  conscience,  tous  les 
mystères  de  sa  pensée. 

Certes,  M'"*^  Rosémilly,  bien  que  son  intel- 
ligence fût  limitée,  avait  le  tact,  le  fîair  et  le 
sens  subtil  des  femmes.  Or  cette  idée  ne  lui 
était  pas  venue,  puisqu'elle  avait  bu,  avec  une 
simplicité  parfaite,  à  la  mémoire  bénie  de  feu 
Maréchal.  Elle  n'aurait  point  fait  cela,  elle,  si 
le  moindre  soupçon  l'eût  effleurée.  Maintenant 
il  ne  doutait  plus,  son  mécontentement  invo- 
lontaire de  la  fortune  tombée  sur  son  frère  et 
aussi,  assurément,  son  amour  religieux  pour 
sa  mère  avaient  exalté  ses  scrupules,  scrupules 
pieux  et  respectables,  mais  exagérés. 

En  formulant  cette  conclusion,  il  fut  con- 
tent, comme  on  l'est  d'une  bonne  action 
accomplie,  et  il  se  résolut  à  se  montrer  gentil 
pour  tout  le  monde,  en  commençant  par  son 
père  dont  les  manies,  les  affirmations  niaises, 
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les  opinions  vulgaires  et  la  médiocrité  trop 
visible  l'irritaient  sans  cesse. 

II  ne  rentra  pas  en  retard  à  l'heure  du 
déjeuner  et  il  amusa  toute  sa  famille  par  son 
esprit  et  sa  bonne  humeur. 

Sa  mère  lui  disait,  ravie  : 

—  Mon  Pierrot ,  tu  ne  te  doutes  pas  comme 
tu  es  drôle  et  spirituel,  quand  tu  veux  bien. 

Et  il  parlait,  trouvait  des  mots,  faisait  rire 
par  des  portraits  ingénieux  de  leurs  amis. 
Beausire  lui  servit  de  cible,  et  un  peu  M""^  Ro- 
sémilly,  mais  d'une  façon  discrète,  pas  trop 
méchante.  Et  il  pensait,  en  regardant  son 
frère  :  «Mais  défends-la  donc,  jobard;  tu  as 
beau  être  riche,  je  t'éclipserai  toujours  quand 
il  me  plaira.» 

Au  café,  il  dit  à  son  père  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sers  de  la  Perle  aujour- 
d'hui? 

—  Non,  mon  garçon. 

—  Je  peux  la  prendre  avec  Jean-Bart? 

—  Mais  oui,  tant  que  tu  voudras. 

II  acheta  un  bon  cigare,  au  premier  débit 
de  tabac  rencontré,  et  il  descendit,  d'un  pied 
joyeux,  vers  le  port. 

II  regardait  le  ciel  clair,  lumineux,  d'un  bleu 
léger,  rafraîchi,  lavé  par  la  brise  de  la  mer. 
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Le  matelot  Papagris,  dit  Jean-Bart,  som- 
meiilait  au  fond  de  la  barque  qu'il  devait  tenir 
prête  à  sortir  tous  les  jours  à  midi,  quand  on 
n'allait  pas  à  la  pêche  le  matin. 

—  A  nous  deux,  patron!  cria  Pierre. 

II  descendit  l'échelle  de  fer  du  quai  et  sauta 
dans  l'embarcation. 

—  Quel  vent?  dit-il. 

—  Toujours  vent  d'amont,  m'sieu  Pierre. 
J'avons  bonne  brise  au  large. 

—  Eh  bien!  mon  père,  en  route. 

Ils  hissèrent  la  misaine,  levèrent  l'ancre,  et 
le  bateau,  libre,  se  mit  à  glisser  lentement  vers 
la  jetée  sur  l'eau  calme  du  port.  Le  faible 
souffle  d'air  venu  par  les  rues  tombait  sur  le 
haut  de  la  voile,  si  doucement  qu'on  ne  sentait 
rien,  et  la  Perle  semblait  animée  d'une  vie 
propre,  de  la  vie  des  barques,  poussée  par 
une  force  mystérieuse  cachée  en  elle.  Pierre 
avait  pris  la  barre,  et,  le  cigare  aux  dents,  les 
jambes  allongées  sur  le  banc ,  les  yeux  mi-fer- 
més sous  les  rayons  aveuglants  du  soleil,  il 
regardait  passer  contre  lui  les  grosses  pièces 
de  bois  goudronné  du  brise-lames. 

Quand  ils  débouchèrent  en  pleine  mer,  en 
atteignant  la  pointe  de  la  jetée  nord  qui  les 
abritait, 'la  brise,  plus  fraîche,  glissa  sur  le 
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visage  et  sur  les  mains  du  docteur  comme  une 
caresse  un  peu  froide,  entra  dans  sa  poitrine 
qui  s'ouvrit,  en  un  long  soupir,  pour  la  boire, 
et,  enflant  la  voile  brune  qui  s'arrondit,  fit 
s'incliner  la  Perle  et  la  rendit  plus  alerte. 

Jean-Bart  tout  à  coup  hissa  le  foc,  dont  le 
triangle,  plein  de  vent,  semblait  une  aile,  puis 
gagnant  l'arrière  en  deux  enjambées  il  dénoua 
le  tapecul  amarré  contre  son  mât. 

Alors,  sur  le  flanc  de  la  barque  couchée  brus- 
quement, et  courant  maintenant  de  toute  sa 
vitesse,  ce  fut  un  bruit  doux  et  vif  d'eau  qui 
bouillonne  et  qui  fuit.  ^^ 

L'avant  ouvrait  la  mer,  comme  le  soc  d'une 
charrue  fofle,  et  l'onde  soulevée,  souple  et 
blanche  d'écume,  s'arrondissait  et  retombait, 
comme  retombe,  brune  et  lourde,  la  terre 
labourée  des  champs. 

A  chaque  vague  rencontrée^  —  elles  étaient 
courtes  et  rapprochées,  —  une  secousse 
secouait  la  Perle  du  bout  du  foc  au  gouvernail 
qui  frémissait  dans  la  main  de  Pierre;  et  quand 
le  vent,  pendant  quelques  secondes,  soufflait 
plus  fort,  les  flots  effleuraient  le  bordage 
comme  s'ils  allaient  envahir  la  barque.  Un 
vapeur  charbonnier  de  Liverpool  était  à  l'ancre 
attendant  la  marée;   ils  allèrent  tourner  par 
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derrière,  puis  ils  visitèrent,  l'un  après  l'autre, 
les  navires  en  rade,  puis  ils  s'éloignèrent  un 
peu  plus  pour  voir  se  dérouler  la  côte. 

Pendant  trois  heures,  Pierre,  tranquille, 
calme  et  content,  vagabonda  sur  l'eau  frémis- 
sante, gouvernant,  comme  une  bête  ailée, 
rapide  et  docile,  cette  chose  de  bois  et  de 
toile  qui  allait  et  venait  à  son  caprice,  sous  une 
pression  de' ses  doigts. 

Il  rêvassait,  comme  on  rêvasse  sur  le  dos 
d'un  cheval  ou  sur  le  pont  d'un  bateau,  pen- 
sant à  son  avenir,  qui  serait  beau,  et  à  la  dou- 
ceur de  vivre  avec  intelligence.  Dès  le  lende- 
main il  demanderait  à  son  frère  de  lui  prêter, 
pour  trois  mois,  quinze  cents  francs  afin  de 
s'installer  tout  de  suite  dans  le  joli  apparte- 
ment du  boulevard  François-1"". 

Le  matelot  dit  tout  à  coup  : 

—  Via  d'Ia  brume,  m'sieu  Pierre,  faut 
rentrer. 

Il  leva  les  yeux  et  aperçut  vers  le  nord  une 
ombre  grise,  profonde  et  légère,  noyant  le 
ciel  et  couvrant  la  mer,  accourant  vers  eux, 
comme  un  nuao;e  tombé  d'en  haut. 

Il  vira  de  bord,  et  vent  arrière  fit  route  vers 
la  jetée,  suivi  par  la  brume  rapide  qui  le  ga- 
gnait. Lorsqu'elle  atteignit  la  Perle,  l'envelop- 
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pant  dans  son  imperceptible  épaisseur,  un 
frisson  de  froid  courut  sur  les  membres  de 
Pierre ,  et  une  odeur  de  fumée  et  de  moisis- 
sure, l'odeur  bizarre  des  brouillards  marins, 
lui  fit  fermer  la  bouche  pour  ne  point  goûter 
cette  nuée  humide  et  glacée.  Quand  la  barque 
reprit  dans  ie  port  sa  place  accoutumée,  la 
ville  entière  était  ensevelie  déjà  sous  cette 
vapeur  menue,  qui,  sans  tomber,  mouillait 
comme  une  pluie  et  glissait  sur  les  maisons  et 
les  rues  à  la  façon  d'un  fleuve  qui  coule. 

Pierre,  les  pieds  et  les  mains  gelés,  rentra 
vite,  et  se  jeta  sur  son  lit  pour  sommeiller 
jusqu'au  dîner. 

Lorsqu'il  parut  dans  la  salle  à  manger,  sa 
mère  disait  à  Jean  : 

—  La  galerie  sera  ravissante.  Nous  y  met- 
trons des  fleurs.  Tu  verras.  Je  me  chargerai 
de  leur  entretien  et  de  leur  renouvellement. 
Quand  tu  donneras  des  fêtes,  ça  aura  un  coup 
d'œil  féerique. 

—  De  quoi  parlez-vous  donc?  demanda 
le  docteur. 

—  D'un  appartement  délicieux  que  je 
viens  de  louer  pour  ton  frère.  Une  trouvaille, 
un  entresol  donnant  sur  deux  rues.  Il  a  deux 
salons,  une  galerie  vitrée  et  une  petite  salle  à 
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manger  en  rotonde,  tout  à  fait  coquette  pour 
un  garçon. 

Pierre  pâlit.  Une  colère  lui  serrait  le 
cœur. 

—  Où  est-ce  situé,  cela?  dit-il. 

—  Boulevard  François-P"". 

Il  n'eut  plus  de  doute  et  s'assit,  tellement 
exaspéré  qu'il  avait  envie  de  crier  :  «  C'est 
trop  fort  à  la  fin!  II  n'y  en  a  donc  plus  que 
pour  lui  !  » 

Sa  mère,  radieuse,  parlait  toujours  : 

—  Et  figure-toi  que  j'ai  eu  cela  pour  deux 
mille  huit  cents  francs.  On  en  voulait  trois 
mille,  mais  j'ai  obtenu  deux  cents  francs  de 
diminution  en  faisant  un  bail  de  trois,  six  ou 
neuf  ans.  Ton  frère  sera  parfaitement  là  de- 
dans. Il  suffit  d'un  mtérieur  élégant  pour  faire 
la  fortune  d'un  avocat.  Cela  attire  le  client, 
le  séduit,  le  retient,  lui  donne  du  respect  et 
lui  fait  comprendre  qu'un  homme  ainsi  logé 
fait  payer  cher  ses  paroles. 

Elle  se  tut  quelques  secondes,  et  reprit  : 

—  II  faudrait  trouver  quelque  chose  d'ap- 
prochant pour  toi,  bien  plus  modeste  puisque 
tu  n'as  rien,  mais  assez  o-entil  tout  de  même. 
Je  t'assure  que  cela  te  servirait  beaucoup. 

Pierre  répondit  d'un  ton  dédaigneux  : 
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—  Oh  !  moi,  c'est  par  le  travail  et  la 
science  que  j'arriverai. 

Sa  mère  insista  : 

—  Oui,  mais  je  t'assure  qu'un  joli  loge- 
ment te  servirait  beaucoup  tout  de  même. 

Vers  le  milieu  du  repas  il  demanda  tout  à 
coup  : 

—  Comment  l'aviez-vous  connu,  ce  Maré- 
chal? 

Le  père  Roland  leva  la  tête  et  chercha 
dans  ses  souvenirs  : 

—  Attends,  je  ne  me  rappelle  plus  trop. 
C'est  si  vieux.  Ah!  oui,  j'y  suis.  C'est  ta  mère 
qui  a  fait  sa  connaissance  dans  la  boutique, 
n'est-ce  pas,  Louise?  II  était  venu  commander 
quelque  chose,  et  puis  il  est  revenu  souvent. 
Nous  l'avons  connu  comme  client  avant  de  le 
connaître  comme  ami. 

Pierre,  qui  mangeait  des  flageolets  et  les 
piquait  un  à  un  avec  une  pointe  de  sa  four- 
chette, comme  s'il  les  eût  embrochés,  re- 
prit : 

—  A  quelle  époque  ça  s'est-il  fait,  cette 
connaissance-là  ? 

Roland  chercha  de  nouveau,  mais  ne  se 
souvenant  plus  de  rien,  il  fit  appel  à  la  mé- . 
moire  de  sa  femme  : 
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—  En  quelle  année,  voyons,  Louise,  tu  ne 
dois  pas  avoir  oublié,  toi  qui  as  un  si  bon 
souvenir?  Voyons,  c'était  en...  en...  en  cin- 
quante-cinq ou  cinquante-six?. . .  Mais  cherche 
donc,  tu  dois  le  savoir  mieux  que  moi? 

Elle  chercha  quelque  temps  en  effet,  puis 
d'une  voix  sûre  et  tranquille  : 

—  C'était  en  cinquante-huit,  mon  gros. 
Pierre  avait  alors  trois  ans.  Je  suis  bien  cer- 
taine de  ne  pas  me  tromper,  car  c'est  l'année 
où  l'enfant  eut  la  fièvre  scarlatine,  et  Maré- 
chal, que  nous  connaissions  encore  très  peu, 
nous  a  été  d'un  grand  secours. 

Roland  s'écria  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  il  a  été  admirable 
même!  Comme  ta  mère  n'en  pouvait  plus  de 
fatigue  et  que  moi  j'étais  occupé  à  la  bou- 
tique, il  allait  chez  le  pharmacien  chercher 
tes  médicaments.  Vraiment,  c'était  un  brave 
cœur.  Et  quand  tu  as  été  guéri,  tu  ne  te 
figures  pas  comme  il  fut  content  et  comme 
il  t'embrassait.  C'est  à  partir  de  ce  moment- 
là  que  nous  sommes  devenus  de  grands  amis. 

Et  cette  pensée  brusque,  violente,  entra 
dans  l'ame  de  Pierre  comme  une  balle  qui 
troue  et  déchire  :  «Puisqu'il  m'a  connu  le 
premier,  qu'il  fut  si  dévoué  pour  moi,  puis- 
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qu'il  m'aimait  et  m'embrassait  tant,  puisque 
je  suis  la  cause  de  sa  grande  liaison  avec  mes 
parents,  pourquoi  a-t-il  laissé  toute  sa  fortune 
à  mon  frère  et  rien  à  moi  ?  » 

II  ne  posa  plus  de  questions  et  demeura 
sombre,  absorbé  plutôt  que  songeur,  gardant 
en  lui  une  inquiétude  nouvelle,  encore  indé- 
cise, le  germe  secret  d'un  nouveau  mal. 

II  sortit  de  bonne  heure  et  se  remit  à  rôder 
par  les  rues.  Elles  étaient  ensevelies  sous  le 
brouillard  qui  rendait  pesante,  opaque  et 
nauséabonde  la  nuit.  On  eût  dit  une  fumée 
pestilentielle  abattue  sur  la  terre.  On  la  voyait 
passer  sur  les  becs  de  gaz  qu'elle  paraissait 
éteindre  par  moments.  Les  pavés  des  rues 
devenaient  glissants  comme  par  les  soirs  de 
verglas,  et  toutes  les  mauvaises  odeurs  sem- 
blaient sortir  du  ventre  des  maisons,  puan- 
teurs des  caves,  des  fosses,  des  égouts,  des 
cuisines  pauvres,  pour  se  mêler  à  l'affreuse 
senteur  de  cette  brume  errante. 

Pierre,  le  dos  arrondi  et  les  mains  dans  ses 
poches,  ne  voulant  point  rester  dehors  par  ce 
froid,  se  rendit  chez  Marowsko. 

Sous  le  bec  de  gaz  qui  veillait  pour  lui,  le 
vieux  pharmacien  dormait  toujours.  En  re- 
connaissant Pierre,  qu'il  aimait  d'un  amour 
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de  chien  fidèle,  il  secoua  sa  torpeur,  alla 
chercher  deux  verres  et  apporta  la  groseil- 
lette. 

—  Eh  bien!  demanda  le  docteur,  où  en 
êtes-vous  avec  votre  liqueur? 

Le  Polonais  expliqua  comment  quatre  des 
principaux  cafés  de  la  ville  consentaient  à 
la  lancer  dans  la  circulation,  et  comment 
le  Phare  de  la  Côte  et  le  Sémaphore  haïrais  lui 
feraient  de  la  réclame  en  échange  de  quelques 
produits  pharmaceutiques  mis  à  la  disposition 
des  rédacteurs. 

Après  un  long  silence,  Marov^sko  demanda 
si  Jean,  décidément,  était  en  possession  de  sa 
fortune  ;  puis  il  fit  encore  deux  ou  trois  ques- 
tions vagues  sur  le  même  sujet.  Son  dévoue- 
ment ombrageux  pour  Pierre  se  révoltait  de 
cette  préférence.  Et  Pierre  croyait  l'entendre 
penser,  devinait,  comprenait,  lisait  dans  ses 
yeux  détournés,  dans  le  ton  hésitant  de  sa 
voix,  les  phrases  qui  lui  venaient  aux  lèvres 
et  qu'il  ne  disait  pas,  qu'il  ne  dirait  point,  lui 
si  prudent,  si  timide,  si  cauteleux. 

Maintenant  il  ne  doutait  plus,  le  vieux  pen- 
sait :  «Vous  n'auriez  pas  dû  lui  laisser  accepter 
cet  héritage  qui  fera  mal  parler  de  votre 
mère.  »  Peut-être  même  croyait-il  que  Jean 
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était  le  fils  de  Maréchal.  Certes  il  le  croyait! 
Comment  ne  le  croirait-il  pas,  tant  la  chose 
devait  paraître  vraisemblable,  probable,  évi- 
dente? Mais  lui-même,  hii  Pierre,  le  fils,  de- 
puis trois  jours  ne  luttait-il  pas  de  toute  sa 
force,  avec  toutes  les  subtihtés  de  son  cœur, 
pour  tromper  sa  raison,  ne  luttait-il  pas  contre 
ce  soupçon  terrible? 

Et  de  nouveau ,  tout  à  coup ,  le  besoin  d'être 
seul  pour  songer,  pour  discuter  cela  avec  lui- 
même,  pour  envisager  hardiment,  sans  scru- 
pules, sans  faiblesse,  cette  chose  possible  et 
monstrueuse,  entra  en  lui  si  dominateur  qu'il 
se  leva  sans  même  boire  son  verre  de  gro- 
seillette,  serra  la  main  du  pharmacien  stu- 
péfait et  se  replongea  dans  le  brouillard  de 
la  rue.    . 

II  se  disait  :  «Pourquoi  ce  Maréchal  a-t-il 
laissé  toute  sa  fortune  à  Jean?» 

Ce  n'était  plus  la  jalousie  maintenant  qui 
lui  faisait  chercher  cela,  ce  n'était  plus  cette 
envie  un  peu  basse  et  naturelle  qu'il  savait 
cachée  en  lui  et  qu'il  combattait  depuis  trois 
jours,  mais, la  terreur  d'une  chose  épouvan- 
table, la  terreur  de  croire  lui-même  que  Jean, 
que  son  frère  était  le  fils  de  cet  homme  ! 

Non,  il  ne  le  croyait  pas,  il  ne  pouvait 
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même  se  poser  cette  question  criminelle! 
Cependant  il  fallait  que  ce  soupçon  si  léger, 
si  invraisemblable,  fût  rejeté  de  lui,  complè- 
tement, pour  toujours.  Il  lui  fallait  la  lumière, 
la  certitude,  il  fallait  dans  son  cœur  la  sécu- 
rité complète,  car  il  n'aimait  que  sa  mère  au 
monde. 

Et  tout  seul  en  errant  par  la  nuit,  il  allait 
faire,  dans  ses  souvenirs,  dans  sa  raison,  l'en- 
quête minutieuse  d'où  résulterait  l'éclatante 
vérité.  Après  cela  ce  serait  fini,  il  n'y  pense- 
rait plus,  plus  jamais.  II  irait  dormir. 

II  songeait  :  «Voyons,  examinons  d'abord 
les  faits;  puis  je  me  rappellerai  tout  ce  que 
je  sais  de  lui,  de  son  allure  avec  mon  frère  et 
avec  moi,  je  chercherai  toutes  les  causes  qui 
ont  pu  motiver  cette  préférence...  II  a  vu 
naître  Jean?  —  oui,  mais  il  me  connaissait 
auparavant.  —  S'il  avait  aimé  ma  mère  d'un 
amour  muet  et  réservé,  c'est  moi  qu'il  aurait 
préféré  puisque  c'est  grâce  à  moi,  grâce  à  ma 
fièvre  scarlatine,  qu'il  est  devenu  l'ami  intime 
de  mes  parents.  Donc,  logiquement,  il  devait 
me  choisir,  avoir  pour  moi  une  tendresse  plus 
vive,  à  moins  qu'il  n'eût  éprouvé  pour  mon 
frère,  en  le  voyant  grandir,  une  attraction, 
une  prédilection  instinctives.  » 
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Alors  il  chercha  dans  sa  mémoire,  avec 
une  tension  désespérée  de  toute  sa  pensée, 
de  toute  sa  puissance  intellectuelle,  à  recon- 
stituer, à  revoir,  à  reconnaître,  à  pénétrer 
l'homme,  cet  homme  qui  avait  passé  devant 
lui,  indifférent  à  son  cœur,  pendant  toutes 
ses  années  de  Paris. 

Mais  il  sentit  que  la  marche,  le  léger  mou- 
vement de  ses  pas,  troublait  un  peu  ses  idées, 
dérangeait  leur  fixité,  affaiblissait  leur  portée, 
voilait  sa  mémoire. 

Pour  jeter  sur  le  passé  et  les  événements 
inconnus  ce  regard  aigu,  à  qui  rien  ne  devait 
échapper,  il  fallait  qu'il  fût  immobile,  dans 
un  heu  vaste  et  vide.  Et  il  se  décida  à  aller 
s'asseoir  sur  la  jetée,  comme  l'autre  nuit. 

En  approchant  du  port  il  entendit  vers  la 
pleine  mer  une  plainte  lamentable  et  sinistre, 
pareille  au  meuglement  d'un  taureau,  mais 
plus  longue  et  plus  puissante.  C'était  le  cri 
d'une  sirène,  le  cri  des  navires  perdus  dans 
la  brume. 

Un  frisson  remua  sa  chair,  crispa  son  cœur, 
tant  il  avait  retenti  dans  son  âme  et  dans  ses 
nerfs,  ce  cri  de  détresse,  qu'il  croyait  avoir 
jeté  lui-même.  Une  autre  voix  semblable  gé- 
mit à  son  tour,  un  peu  plus  loin;  puis,  tout 
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près,  la  sirène  du  port,  leur  répondant,  poussa 
une  clameur  déchirante. 

Pierre  gagna  la  jetée  à  grands  pas,  ne  pen- 
sant plus  à  rien,  satisfait  d'entrer  dans  ces 
ténèbres  lugubres  et  mugissantes. 

Lorsqu'il  se  fut  assis  à  l'extrémité  du  môle, 
il  ferma  les  yeux  pour  ne  point  voir  les  foyers 
électriques,  voilés  de  brouillard,  qui  rendent 
le  port  accessible  la  nuit,  ni  le  feu  rouge  du 
phare  sur  la  jetée  sud,  qu'on  distinguait  à 
peine  cependant.  Puis  se  tournant  à  moitié, 
il  posa  ses  coudes  sur  le  granit  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains. 

Sa  pensée,  sans  qu'il  prononçât  ce  mot 
avec  ses  lèvres,  répétait  comme  pour  l'ap- 
peler, pour  évoquer  et  provoquer  son  ombre  : 
«Maréchal!...  Maréchal.»  Et  dans  le  noir  de 
ses  paupières  baissées,  il  le  vit  tout  à  coup 
tel  qu'il  l'avait  connu.  C'était  un  homme 
de  soixante  ans,  portant  en  pointe  sa  barbe 
blanche,  avec  des  sourcils  épais,  tout  blancs 
aussi.  Il  n'était  ni  grand  ni  petit,  avait  l'air 
affable,  les  yeux  gris  et  doux,  le  geste  mo- 
deste, l'aspect  d'un  brave  être,  simple  et 
tendre.  II  appelait  Pierre  et  Jean  «  mes  chers 
enfants»,  n'avait  jamais  paru  préférer  l'un  ou 
l'autre,  et  les  recevait  ensemble  à  dîner. 
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Et  Pierre,  avec  une  ténacité  de  chien  qui 
suit  une  piste  évaporée,  se  mit  à  rechercher 
les  paroles,  les  gestes,  les  intonations,  les 
regards  de  cet  homme  disparu  de  la  terre. 
II  le  retrouvait  peu  à  peu,  tout  entier,  dans 
son  appartement  de  la  rue  Tronchet  quand 
il  les  recevait  à  sa  table,  son  frère  et  lui. 

Deux  bonnes  le  servaient,  vieilles  toutes 
deux,  qui  avaient  pris,  depuis  bien  longtemps 
sans  doute,  l'habitude  de  dire  «monsieur 
Pierre  »  et  «  monsieur  Jean  ». 

Maréchal  tendait  ses  deux  mains  aux  jeunes 
gens,  la  droite  à  l'un,  la  gauche  à  l'autre,  au 
hasard  de  leur  entrée. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  disait-il,  avez- 
vous  des  nouvelles  de  vos  parents?  Quant  à 
moi,  ils  ne  m'écrivent  jamais. 

On  causait,  doucement  et  familièrement, 
de  choses  ordinaires.  Rien  de  hors  ligne  dans 
l'esprit  de  cet  homme,  mais  beaucoup  d'amé- 
nité, de  charme  et  de  grâce.  C'était  certaine- 
ment pour  eux  un  bon  ami ,  un  de  ces  bons 
amis  auxquels  on  ne  songe  guère  parce  qu'on 
les  sent  très  sûrs. 

Maintenant  les  souvenirs  affluaient  dans 
l'esprit  de  Pierre.  Le  voyant  soucieux  plu- 
sieurs fois,  et  devinant  sa  pauvreté  d'étudiant, 
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Maréchal  lui  avait  offert  et  prêté,  spontané- 
ment, de  l'argent,  quelques  centaines  de 
francs  peut-être,  oubliées  par  l'un  et  par 
l'autre  et  jamais  rendues.  Donc  cet  homme 
l'aimait  toujours,  s'intéressait  toujours  à  lui, 
puisqu'il  s'inquiétait  de  ses  besoins.  Alors. . . 
alors  pourquoi  laisser  toute  sa  fortune  à  Jean? 
Non,  il  n'avait  jamais  été  visiblement  plus 
affectueux  pour  le  cadet  que  pour  faîne, 
plus  préoccupé  de  fun  que  de  f autre,  moins 
tendre  en  apparence  avec  celui-ci  qu'avec 
celui-là.  Alors. . .  alors. . .  il  avait  donc  eu  une 
raison  puissante  et  secrète  de  tout  donner  à 
Jean  —  tout  —  et  rien  à  Pierre. 

Plus  il  y  songeait,  plus  il  revivait  le  passé 
des  dernières  années,  plus  le  docteur  jugeait 
invraisemblable,  incroyable  cette  différence 
étabhe  entre  eux. 

Et  une  souffrance  aiguë,  une  inexprimable 
angoisse  entrée  dans  sa  poitrine,  faisait  aller 
son  cœur  comme  une  loque  agitée.  Les  res- 
sorts en  paraissaient  brisés,  et  le  sang  y  pas- 
sait à  flots,  librement,  en  le  secouant  d'un 
baffottement  tumultueux. 

Alors,  à  mi-voix,  comme  on  parle  dans  les 
cauchemars,  il  murmura  :  «Il  faut  savoir. Mon 
Dieu,  il  faut  savoir.  » 
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II  cherchait  plus  loin,  maintenant,  dans  les 
temps  plus  anciens  où  ses  parents  habitaient 
Paris.  Mais  les  visages  lui  échappaient,  ce  qui 
brouillait  ses  souvenirs.  II  s'acharnait  surtout  à 
retrouver  Maréchal  avec  des  cheveux  blonds, 
châtains  ou  noirs?  II  ne  le  pouvait  pas,  la  der- 
nière figure  de  cet  homme,  sa  figure  de  vieil- 
lard, ayant  effacé  les  autres.  II  se  rappelait 
pourtant  qu'il  était  plus  mince,  qu'il  avait  la 
voix  douce  et  qu'il  apportait  souvent  des 
fleurs,  très  souvent,  car  son  père  répétait  sans 
cesse  :  «Encore  des  bouquets!  mais  c'est  de  la 
folie,  mon  cher,  vous  vous  ruinerez  en  roses.» 

Maréchal  répondait  :  «Laissez  donc,  cela 
me  fait  plaisir.  » 

Et  soudain  l'intonation  de  sa  mère,  de  sa 
mère  qui  souriait  et  disait  :  «Merci,  mon  ami,» 
lui  traversa  l'esprit,  si  nette  qu'il  crut  l'en- 
tendre. Elle  les  avait  donc  prononcés  bien 
souvent,  ces  trois  mots,  pour  qu'ils  se  fussent 
gravés  ainsi  dans  la  mémoire  de  son  fils! 

Donc  Maréchal  apportait  des  fleurs,  lui, 
l'homme  riche,  le  monsieur,  le  client,  à  cette 
petite  boutiquière,  à  la  femme  de  ce  bijoutier 
modeste.  L'avait-il  aimée?  Comment  serait-il 
devenu  l'ami  de  ces  marchands  s'il  n'avait  pas 
aimé  la  femme?  C'était  un  homme  instruit, 
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d'esprit  assez  fin.  Que  de  fois  il  avait  parlé 
poètes  et  poésie  avec  Pierre!  II  n'appréciait 
point  les  écrivains  en  artiste,  mais  en  bour- 
geois qui  vibre.  Le  docteur  avait  souvent 
souri  de  ces  attendrissements,  qu'il  jugeait  un 
peu  niais.  Aujourd'hui  il  comprenait  que  cet 
homme  sentimental  n'avait  jamais  pu,  jamais, 
être  l'ami  de  son  père,  de  son  père  si  positif, 
si  terre  à  terre,  si  lourd,  pour  qui  le  mot 
«poésie»  signifiait  sottise. 

Donc,  ce  Maréchal,  jeune,  libre,  riche, 
prêt  à  toutes  les  tendresses,  était  entré,  un 
jour,  par  hasard,  dans  une  boutique,  ayant 
remarqué  peut-être  la  johe  marchande.  II  avait 
acheté,  était  revenu,  avait  causé,  de  jour  en 
jour  plus  famiher,  et  payant  par  des  acquisi- 
tions fréquentes  le  droit  de  s'asseoir  dans  cette 
maison,  de  sourire  à  la  jeune  femme  et  de 
serrer  la  main  du  mari. 

Et  puis  après...  après...  oh!  mon  Dieu... 
après?... 

II  avait  aimé  et  caressé  le  premier  enfant, 
l'enfant  du  bijoutier,  jusqu'à  la  naissance  de 
l'autre,  puis  il  était  demeuré  impénétrable 
jusqu'à  la  mort,  puis,  son  tombeau  fermé,  sa 
chair  décomposée,  son  nom  effacé  des  noms 
vivants,  tout  son  être  disparu  pour  toujours, 
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n'ayant  plus  rien  à  ménager,  à  redouter  et  à 
cacher,  il  avait  donné  toute  sa  fortune  au 
deuxième  enfant! . . .  Pourquoi?. . .  Cet  homme 
était  intelligent...  il  avait  dû  comprendre  et 
prévoir  qu'il  pouvait,  qu'il  allait  presque  in- 
failliblement laisser  supposer  que  cet  enfant 
était  à  lui.  —  Donc  il  déshonorait  une  femme? 
Comment  aurait-il  fait  cela  si  Jean  n'était 
point  son  fils? 

Et  soudain  un  souvenir  précis,  terrible, 
traversa  l'âme  de  Pierre.  Maréchal  avait  été 
blond,  blond  comme  Jean.  II  se  rappelait 
maintenant  un  petit  portrait  miniature  vu  au- 
trefois, à  Paris,  sur  la  cheminée  de  leur  salon, 
et  disparu  à  présent.  Où  était-il?  Perdu,  ou 
caché?  Oh!  s'il  pouvait  le  tenir  rien  qu'une 
seconde  !  Sa  mère  l'avait  gardé  peut-être  dans 
le  tiroir  inconnu  où  l'on  serre  les  rehques 
d'amour. 

Sa  détresse,  à  cette  pensée,  devint  si  dé- 
chirante qu'il  poussa  un  gémissement,  une  de 
ces  courtes  plaintes  arrachées  à  la  gorge  par 
les  douleurs  trop  vives.  Et  soudain,  comme  si 
elle  l'eût  entendu,  comme  si  elle  l'eût  com- 
pris et  lui  eût  répondu,  la  sirène  de  la  jetée 
hurla  tout  près  de  lui.  Sa  clameur  de  monstre 
surnaturel,  plus  retentissante  que  le  tonnerre, 
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rugissement  sauvage  et  formidable  fait  pour 
dominer  les  voix  du  vent  et  des  vagues,  se 
répandit  dans  les  ténèbres  sur  la  mer  invisible 
ensevelie  sous  les  brouillards. 

Alors,  à  travers  la  brume,  proches  ou  loin- 
tains, des  cris  pareils  s'élevèrent  de  nouveau 
dans  la  nuit.  Ils  étaient  effrayants,  ces  appels 
poussés  par  les  grands  paquebots  aveugles. 

Puis  tout  se  tut  encore. 

Pierre  avait  ouvert  les  yeux  et  regardait, 
surpris  d'être  là,  réveillé  de  son  cauchemar. 

«Je  suis  fou,  pensa-t-il,  je  soupçonne  ma 
mère.»  Et  un  flot  d'amour  et  d'attendrisse- 
ment, de  repentir,  de  prière  et  de  désolation 
noya  son  cœur.  Sa  mère!  La  connaissant 
comme  il  la  connaissait,  comment  avait-il  pu 
la  suspecter?  Est-ce  que  l'âme,  est-ce  que  la 
vie  de  cette  femme  simple,  chaste  et  loyale, 
n'étaient  pas  plus  claires  que  l'eau?  Quand  on 
l'avait  vue  et  connue,  comment  ne  pas  la  juger 
insoupçonnable?  Et  c'était  lui,  le  fils,  qui 
avait  douté  d'elle!  Oh!  s'il  avait  pu  la  prendre 
en  ses  bras  à  ce  moment,  comme  il  l'eût  em- 
brassée, caressée,  comme  il  se  fût  agenouillé 
pour  demander  grâce! 

Elle  aurait  trompé  son  père,  elle?...  Son 
père!  Certes,  c'était  un  brave  homme,  hono- 
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rable  et  probe  en  afiPaires,  mais  dont  l'esprit 
n'avait  jamais  franchi  l'horizon  de  sa  bou- 
tique. Comment  cette  femme,  fort  jolie  autre- 
fois, il  le  savait  et  on  le  voyait  encore,  douée 
d'une  âme  délicate,  affectueuse,  attendrie, 
avait-elle  accepté  comme  fiancé  et  comme 
mari  un  homme  si  différent  d'elle? 

Pourquoi  chercher?  Elle  avait  épousé 
comme  les  fillettes  épousent  le  garçon  doté 
que  présentent  les  parents.  Ils  s'étaient  installés 
aussitôt  dans  leur  magasin  de  la  rue  Mont- 
martre; et  la  jeune  femme,  régnant  au  comp- 
toir, animée  par  l'esprit  du  foyer  nouveau,  par 
ce  sens  subtil  et  sacré  de  l'intérêt  commun 
qui  remplace  l'amour  et  même  l'affection  dans 
la  plupart  des  ménages  commerçants  de 
Paris,  s'était  mise  à  travailler  avec  toute  son 
intelhgence  active  et  fine  à  la  fortune  espérée 
de  leur  maison.  Et  sa  vie  s'était  écoulée  ainsi, 
uniforme,  tranquille,  honnête,  sans  ten- 
dresse ! . . . 

Sans  tendresse?...  Etait-il  possible  qu'une 
femme  n'aimât  point?  Une  femme  jeune, 
jolie,  vivant  à  Paris,  hsant  des  livres,  applau- 
dissant des  actrices  mourant  de  passion  sur  la 
scène,  pouvait-elle  aller  de  l'adolescence  à  la 
vieillesse  sans  qu'une  fois  seulement,  son  cœur 
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fût  touché?  D'une  autre  il  ne  le  croirait  pas, 
pourquoi  le  croirait-il  de  sa  mère? 

Certes,  elle  avait  pu  aimer,  comme  une 
autre!  car  pourquoi  serait-elle  différente  d'une 
autre,  bien  qu'elle  fût  sa  mère? 

Elle  avait  été  jeune,  avec  toutes  les  défail- 
lances poétiques  qui  troublent  le  cœur  des 
jeunes  êtres!  Enfermée,  emprisonnée  dans  la 
boutique  à  côté  d'un  mari  vulgaire  et  parlant 
toujours  commerce,  elle  avait  rêvé  de  clairs 
de  lune,  de  voyages,  de  baisers  donnés  dans 
l'ombre  des  soirs.  Et  puis  un  homme,  un  jour, 
était  entré  comme  entrent  les  amoureux  dans 
les  livres,  et  il  avait  parlé  comme  eux. 

Elle  l'avait  aimé.  Pourquoi  pas?  C'était  sa 
mère!  Eh  bien!  Fallait-il  être  aveugle  et  stu- 
pide  au  point  de  rejeter  l'évidence  parce  qu'il 
s'ao-issait  de  sa  mère? 

S'était-elle  donnée?...  Mais  oui,  puisque 
cet  homme  n'avait  pas  eu  d'autre  amie;  — 
mais  OUI,  puisqu'il  était  resté  fidèle  à  la  femme 
éloignée  et  vieilhe  ;  —  mais  oui ,  puisqu'il  avait 
laissé  toute  sa  fortune  à  son  fils,  à  leur  fils!... 

Et  Pierre  se  leva,  frémissant  d'une  telle  fu- 
reur qu'il  eût  voulu  tuer  quelqu'un  !  Son  bras 
tendu,  sa  main  grande  ouverte  avaient  envie 
de  frapper,  de  meurtrir,  de  broyer,  d'étran- 
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gler!  Qui?  tout  le  monde,  son  père,  son 
frère,  le  mort,  sa  mère! 

Il  s'ëlança  pour  rentrer.  Qu'allait-il  faire? 

Comme  il  passait  devant  une  tourelle  au- 
près du  mât  des  signaux,  le  cri  strident  de  la 
sirène  lui  partit  dans  la  figure.  Sa  surprise  fut 
si  violente  qu'il  faillit  tomber  et  recula  jusqu'au 
parapet  de  granit.  II  s'y  assit,  n'ayant  plus  de 
force,  brisé  par  cette  commotion. 

Le  vapeur  qui  répondit  le  premier  semblait 
tout  proche  et  se  présentait  à  l'entrée,  la 
marée  étant  haute. 

Pierre  se  retourna  et  aperçut  son  œil  rouge, 
terni  de  brume.  Puis,  sous  la  clarté  diffuse 
des  feux  électriques  du  port,  une  grande 
ombre  noire  se  dessma  entre  les  deux  jetées. 
Derrière  lui,  la  voix  du  veilleur,  voix  enrouée 
de  vieux  capitaine  en  retraite,  criait  : 

—  Le  nom  du  navire? 

Et  dans  le  brouillard  la  voix  du  pilote  de- 
bout sur  le  pont,  enrouée  aussi,  répondit  : 

—  Santa-Lucia. 

—  Le  pays? 

—  Italie. 

—  Le  port? 

—  Naples. 

Et  Pierre   devant  ses  yeux  troublés  crut 
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apercevoir  le  panache  de  feu  du  Vésuve  tandis 
qu'au  pied  du  volcan,  des  lucioles  voltigeaient 
dans  les  bosquets  d'orangers  de  Sorrente  ou 
de  Castellamare!  Que  de  fois  il  avait  rêvé  de 
ces  noms  familiers,  comme  s'il  en  connaissait 
les  paysages.  Oh  !  s'il  avait  pu  partir,  tout  de 
suite,  n'importe  où,  et  ne  jamais  revenir,  ne 
jamais  écrire,  ne  jamais  laisser  savoir  ce  qu'il 
était  devenu!  Mais  non,  il  fallait  rentrer,  ren- 
trer dans  la  maison  paternelle  et  se  coucher 
dans  son  ht. 

Tant  pis,  il  ne  rentrerait  pas,  il  attendrait 
le  jour.  La  voix  des  sirènes  lui  plaisait.  II  se 
releva  et  se  mit  à  marcher  comme  un  officier 
qui  fait  le  quart  sur  un  pont. 

Un  autre  navire  s'approchait  derrière  le 
premier,  énorme  et  mystérieux.  C'était  un  an- 
glais qui  revenait  des  Indes. 

II  en  vit  venir  encore  plusieurs,  sortant  l'un 
après  l'autre  de  l'ombre  impénétrable.  Puis, 
comme  l'humidité  du  brouillard  devenait 
intolérable,  Pierre  se  remit  en  route  vers  la 
ville.  II  avait  si  froid  qu'il  entra  dans  un  café 
de  matelots  pour  boire  un  grog;  et  quand 
l'eau-de-vie  poivrée  et  chaude  lui  eut  brûlé  le 
palais  et  la  gorge,  il  sentit  en  lui  renaître  un 
espoir. 
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II  s'était  trompé,  peut-être?  II  la  connaissait 
si  bien  sa  déraison  vagabonde  !  II  s'était  trompé 
sans  doute?  II  avait  accumulé  les  preuves  ainsi 
qu'on  dresse  un  réquisitoire  contre  un  inno- 
cent toujours  facile  à  condamner  quand  on 
veut  le  croire  coupable.  Lorsqu'il  aurait  dormi, 
il  penserait  tout  autrement.  Alors  il  rentra 
pour  se  coucher,  et,  à  force  de  volonté,  il 
finit  par  s'assoupir. 


MAIS  le  corps  du  docteur  s'engourdit  à 
peine  une  heure  ou  deux  dans  l'agi- 
tation d'un  sommeil  troublé.  Quand 
il  se  réveilla,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre 
chaude  et  fermée,  il  ressentit,  avant  même 
que  la  pensée  se  fût  rallumée  en  lui,  cette 
oppression  douloureuse,  ce  malaise  de  l'âme 
que  laisse  en  nous  le  chagrin  sur  lequel 
on  a  dormi.  11  semble  que  le  malheur,  dont 
le  choc  nous  a  seulement  heurté  la  veille,  se 
soit  glissé,  durant  notre  repos,  dans  notre 
chair  elle-même,  qu'il  meurtrit  et  fatigue 
comme  une  fièvre.  Brusquement  le  souvenir 
lui  revint,  et  il  s'assit  dans  son  lit. 

Alors  il  recommença  lentement,  un  à  un, 
tous  les  raisonnements  qui  avaient  torturé  son 
cœur  sur  la  jetée  pendant  que  criaient  les 
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sirènes.  Plus  il  songeait,  moins  il  doutait.  II 
se  sentait  traîné  par  sa  logique,  comme  par 
une  main  qui  attire  et  étrangle,  vers  l'intolé- 
rable certitude. 

II  avait  soif,  il  avait  chaud,  son  cœur  battait. 
II  se  leva  pour  ouvrir  sa  fenêtre  et  respirer, 
et,  quand  il  fut  debout,  un  bruit  léger  lui 
parvint  à  travers  le  mur. 

Jean  dormait  tranquille  et  ronflait  douce- 
ment. II  dormait,  lui!  II  n'avait  rien  pressenti, 
rien  deviné!  Un  homme  qui  avait  connu  leur 
mère  lui  laissait  toute  sa  fortune.  Il  prenait 
l'argent,  trouvant  cela  juste  et  naturel. 

II  dormait,  riche  et  satisfait,  sans  savoir  que 
son  frère  haletait  de  souffrance  et  de  détresse. 
Et  une  colère  se  levait  en  lui  contre  ce  ron- 
fleur insouciant  et  content. 

La  veille  il  eût  frappé  contre  sa  porte, 
serait  entré,  et,  assis  près  du  lit,  lui  aurait  dit 
dans  l'effarement  de  son  réveil  subit  :  «Jean, 
tu  ne  dois  pas  garder  ce  legs  qui  pourrait 
demain  faire  suspecter  notre  mère  et  la 
déshonorer.  » 

Mais  aujourd'hui  il  ne  pouvait  plus  parler, 
il  ne  pouvait  pas  dire  à  Jean  qu'il  ne  le  croyait 
point  le  fils  de  leur  père.  II  fallait  à  présent 
garder,  enterrer  en  lui  cette  honte  découverte 


I  1  2  PIERRE  ET  JEAN. 


par  lui,  cacher  à  tous  la  tache  aperçue,  et  que 
personne  ne  devait  découvrir,  pas  même  son 
frère,  surtout  son  frère. 

II  ne  songeait  plus  guère  maintenant  au 
vain  respect  de  l'opinion  publique.  II  aurait 
voulu  que  tout  le  monde  accusât  sa  mère 
pourvu  qu'il  la  sût  innocente,  lui,  lui  seul! 
Comment  pourrait-il  supporter  de  vivre  près 
d'elle,  tous  les  jours,  et  de  croire,  en  la  regar- 
dant, qu'elle  avait  enfanté  son  frère  de  la 
caresse  d'un  étranger? 

Comme  elle  était  calme  et  sereine  pour- 
tant, comme  elle  paraissait  sûre  d'elle!  Etait-il 
possible  qu'une  femme  comme  elle,  d'une 
âme  pure  et  d'un  cœur  droit,  pût  tomber, 
entraînée  par  la  passion,  sans  que,  plus  tard, 
rien  n'apparût  de  ses  remords,  des  souvenirs 
de  sa  conscience  troublée? 

Ah!  les  remords!  les  remords!  ils  avaient 
dû,  jadis,  dans  les  premiers  temps,  la  tor- 
turer, puis  ils  s'étaient  effacés,  comme  tout 
s'efface.  Certes,  elle  avait  pleuré  sa  faute,  et, 
peu  à  peu,  l'avait  presque  oubliée.  Est-ce  que 
toutes  les  femmes,  toutes,  n'ont  pas  cette 
faculté  d'oubli  prodigieuse  qui  leur  fait  re- 
connaître à  peine,  après  quelques  années 
passées,  l'homme  à  qui  elles  ont  donné  leur 


PIERRE  ET  JEAN.  I  I  3 

bouche  et  tout  leur  corps  à  baiser?  Le  baiser 
frappe  comme  la  foudre,  l'amour  passe  comme 
un  orage,  puis  la  vie,  de  nouveau,  se  calme 
comme  le  ciel,  et  recommence  ainsi  qu'avant. 
Se  souvient-on  d'un  nuage? 

Pierre  ne  pouvait  plus  demeurer  dans  sa 
chambre!  Cette  maison,  la  maison  de  son 
père  l'écrasait.  II  sentait  peser  le  toit  sur  sa 
tête  et  les  murs  l'étouffer.  Et  comme  il  avait 
très  soif,  il  alluma  sa  bougie  afin  d'aller  boire 
un  verre  d'eau  fraîche  au  filtre  de  la  cui- 
sine. 

II  descendit  les  deux  étages,  puis,  comme 
il  remontait  avec  la  carafe  pleine,  il  s'assit  en 
chemise  sur  une  marche  de  l'escalier  où  cir- 
culait un  courant  d'air,  et  il  but,  sans  verre, 
par  longues  gorgées,  comme  un  coureur 
essoufflé.  Quand  il  eut  cessé  de  remuer,  le 
silence  de  cette  demeure  l'émut;  puis,  un  à 
un,  il  en  distingua  les  moindres  bruits.  Ce  fut 
d'abord  l'horloge  de  la  salle  à  manger  dont  le 
battement  lui  paraissait  grandir  de  seconde 
en  seconde.  Puis  il  entendit  de  nouveau  un 
ronflement,  un  ronflement  de  vieux,  court, 
pénible  et  dur,  celui  de  son  père  sans  aucun 
doute;  et  il  fut  crispé  par  cette  idée,  comme 
si  elle  venait  seulement  de  jaillir  en  lui,  que 


1  l4  PIERRE  ET  JEAN. 


ces  deux  hommes  qui  ronflaient  dans  ce  même 
logis,  le  père  et  le  fils,  n'étaient  rien  l'un  à 
l'autre!  Aucun  lien,  même  le  plus  léger,  ne 
les  unissait,  et  ils  ne  le  savaient  pas!  Ils  se  par- 
laient avec  tendresse,  ils  s'embrassaient,  se 
réjouissaient  et  s'attendrissaient  ensemble  des 
mêmes  choses,  comme  si  le  même  sang  eût 
coulé  dans  leurs  vemes.  Et  deux  personnes 
nées  aux  deux  extrémités  du  monde  ne  pou- 
vaient pas  être  plus  étrangères  l'une  à  l'autre 
que  ce  père  et  que  ce  fils.  Ils  croyaient  s'ai- 
mer parce  qu'un  mensonge  avait  grandi  entre 
eux.  C'était  un  mensonge  qui  faisait  cet  amour 
paternel  et  cet  amour  filial,  un  mensonge  im- 
possible à  dévoiler  et  que  personne  ne  con- 
naîtrait jamais  que  lui,  le  vrai  fils. 

Pourtant,  pourtant,  s'il  se  trompait?  Com- 
ment le  savoir?  Ah!  si  une  ressemblance, 
même  légère,  pouvait  exister  entre  son  père 
et  Jean,  une  de  ces  ressemblances  mysté- 
rieuses qui  vont  de  l'aïeul  aux  arrière-petits- 
fils,  montrant  que  toute  une  race  descend 
directement  du  même  baiser.  Il  aurait  fallu  si 
peu  de  chose,  à  lui  médecin,  pour  reconnaître 
cela,  la  forme  de  la  mâchoire,  la  courbure 
du  nez,  l'écartement  des  yeux,  la  nature  des 
dents  ou  des  poils,  moins  encore,  un  geste, 
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une  habitude,  une  manière  d'être,  un  goût 
transmis,  un  signe  quelconque  bien  caracté- 
ristique pour  un  œil  exercé. 

II  cherchait  et  ne  se  rappelait  rien,~non, 
rien.  Mais  il  avait  mal  regardé,  mal  observé, 
n'ayant  aucune  raison  pour  découvrir  ces  im 
perceptibles  indications. 

II  se  leva  pour  rentrer  dans  sa  chambre  et 
se  mit  à  monter  l'escalier,  à  pas  lents,  son- 
geant toujours.  En  passant  devant  la  porte  de 
son  frère,  il  s'arrêta  net,  la  main  tendue  pour 
l'ouvrir.  Un  désir  impérieux  venait  de  surgir 
en  lui  de  voir  Jean  tout  de  suite,  de  le  re- 
garder longuement,  de  le  surprendre  pendant 
le  sommeil,  pendant  que  la  figure  apaisée, 
que  les  traits  détendus  se  reposent,  que  toute 
la  grimace  de  la  vie  a  disparu.  II  saisirait  ainsi 
le  secret  dormant  de  sa  physionomie;  et  si 
quelque  ressemblance  existait,  appréciable, 
elle  ne  lui  échapperait  pas. 

Mais  si  Jean  s'éveillait,  que  dirait-il?  Com- 
ment expliquer  cette  visite? 

II  demeurait  debout,  les  doigts  crispés  sur 
la  serrure  et  cherchant  une  raison,  un  pré- 
texte. 

II  se  rappela  tout  à  coup  que,  huit  jours 
plus  tôt,  il  avait  prêté  à  son  frère  une  fiole  de 
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laudanum  pour  calmer  une  rage  de  dents.  li 
pouvait  lui-même  souffrir,  cette  nuit-là,  et 
venir  réclamer  sa  drogue.  Donc  il  entra,  mais 
d'un  pied  furtif,  comme  un  voleur. 

Jean,  la  bouche  entr'ouverte,  dormait  d'un 
sommeil  animal  et  profond.  Sa  barbe  et  ses 
cheveux  blonds  faisaient  une  tache  d'or  sur  le 
hnge  blanc.  II  ne  s'éveilla  point,  mais  il  cessa 
de  ronfler. 

Pierre,  penché  vers  lui,  le  contemplait  d'un 
œil  avide.  Non,  ce  jeune  homme-là  ne  ressem- 
blait pas  à  Roland;  et,  pour  la  seconde  fois, 
s'éveilla  dans  son  esprit  le  souvenir  du  petit 
portrait  disparu  de  Maréchal.  II  fallait  qu'il  le 
trouvât!  En  le  voyant,  peut-être,  il  ne  doute- 
rait plus. 

Son  frère  remua,  gêné  sans  doute  par  sa 
présence,  ou  par  la  lueur  de  sa  bougie  péné- 
trant ses  paupières.  Alors  le  docteur  recula, 
sur  la  pointe  des  pieds,  vers  la  porte,  qu'il 
referma  sans  bruit;  puis  il  retourna  dans  sa 
chambre,  mais  il  ne  se  coucha  pas. 

Le  jour  fut  lent  à  venir.  Les  heures  son- 
naient, l'une  après  l'autre,  à  la  pendule  de  la 
salle  à  manger,  dont  le  timbre  avait  un  son 
profond  et  grave,  comme  si  ce  petit  instru- 
ment d'horloo-erie  eût  avalé  une  cloche  de 
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cathédrale.  Elles  montaient,  dans  l'escalier 
vide,  traversaient  les  murs  et  les -portes,  allaient 
mourir  au  fond  des  chambres  dans  l'oreille 
inerte  des  dormeurs.  Pierre  s'était  mis  à  mar- 
cher de  long  en  large,  de  son  lit  à  sa  fenêtre. 
Qu'allait-il  faire?  II  se  sentait  trop  bouleversé 
pour  passer  ce  jour-là  dans  sa  famille.  II  vou- 
lait encore  rester  seul,  au  moins  jusqu'au  len- 
demain, pour  réfléchir,  se  calmer,  se  fortifier 
pour  la  vie  de  chaque  jour  qu'il  lui  faudrait 
reprendre. 

Eh  bien!  il  irait  à  Trouville,  voir  grouiller 
la  foule  sur  la  plage.  Cela  le  distrairait,  chan- 
gerait l'air  de  sa  pensée,  lui  donnerait  le 
temps  de  se  préparer  à  l'horrible  chose  qu'il 
avait  découverte. 

Dès  que  l'aurore  parut,  il  fit  sa  toilette  et 
s'habilla.  Le  brouillard  s'était  dissipé,  il  fai- 
sait beau,  très  beau.  Comme  le  bateau  de 
Trouville  ne  quittait  le  port  qu'à  neuf  heures, 
le  docteur  songea  qu'il  lui  faudrait  embrasser 
sa  mère  avant  de  partir. 

II  attendit  le  moment  où  elle  se  levait  tous 
les  jours,  puis  il  descendit.  Son  cœur  battait 
si  fort  en  touchant  sa  porte  qu'il  s'arrêta  pour 
respirer.  Sa  main,  posée  sur  la  serrure,  était 
molle  et  vibrante,  presque  incapable  du  léger 
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efiPort  de  tourner  le  bouton  pour  entrer.  II 
frappa.  La  voix  de  sa  mère  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

—  Moi,  Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Te  dire  bonjour  parce  que  je  vais 
passer  la  journée  à  Trouville  avec  des  amis. 

—  C'est  que  je  suis  encore  au  lit. 

—  Bon,  alors  ne  te  dérange  pas.  Je  t'em- 
brasserai en  rentrant,  ce  soir. 

II  espéra  qu'il  pourrait  partir  sans  la  voir, 
sans  poser  sur  ses  joues  le  baiser  faux  qui  lui 
soulevait  le  cœur  d'avance. 

Mais  elle  répondit  : 

—  Un  moment,  je  t'ouvre.  Tu  attendras 
que  je  me  sois  recouchée. 

II  entendit  ses  pieds  nus  sur  le  parquet 
puis  le  bruit  du  verrou  glissant.  Elle  cria  : 

—  Entre. 

II  entra.  Elle  était  assise  dans  son  lit  tandis 
qu'à  son  côté,  Roland,  un  foulard  sur  la  tête 
et  tourné  vers  le  mur,  s'obstinait  à  dormir. 
Rien  ne  l'éveillait  tant  qu'on  ne  l'avait  pas 
secoué  à  lui  arracher  le  bras.  Les  jours  de 
pêche,  c'était  la  bonne,  sonnée  à  l'heure  con- 
venue par  le  matelot  Papagris,  qui  venait 
tirer  son  maître  de  cet  invincible  repos. 
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Pierre,  en  allant  vers  elle,  regardait  sa 
mère;  et  il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue. 

Elle  lui  tendit  ses  joues,  il  y  mit  deux 
baisers,  puis  s'assit  sur  une  chaise  basse. 

—  C'est  hier  soir  que  tu  as  décidé  cette 
partie?  dit-elle. 

—  Oui,  hier  soir. 

—  Tu  reviens  pour  dîner? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  En  tout  cas,  ne 
m'attendez  point. 

II  l'examinait  avec  une  curiosité  stupéfaite. 
C'était  sa  mère,  cette  femme!  Toute  cette 
figure,  vue  dès  l'enfance,  dès  que  son  œil 
avait  pu  distinguer,  ce  sourire,  cette  voix  si 
connue,  si  familière,  lui  paraissaient  brusque- 
ment nouveaux  et  autres  de  ce  qu'ils  avaient 
été  jusque-là  pour  lui.  II  comprenait  à  présent 
que,  l'aimant,  il  ne  l'avait  jamais  regardée. 
C'était  bien  elle  pourtant,  et  il  n'ignorait  rien 
des  plus  petits  détails  de  son  visage;  mais  ces 
petits  détails  il  les  apercevait  nettement  pour 
la  première  fois.  Son  attention  anxieuse, 
fouillant  cette  tête  chérie,  la  lui  révélait  dif- 
férente, avec  une  physionomie  qu'il  n'avait 
jamais  découverte. 

II  se  leva  pour  partir,  puis,  cédant  soudain 
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à  l'invincible  envie  de  savoir  qui  lui  mordait 
le  cœur  depuis  la  veille  : 

— -  Dis  donc,  j'ai  cru  me  rappeler  qu'il  y 
avait  autrefois,  à  Paris,  un  petit  portrait  de 
Maréchal  dans  notre  salon. 

Elle  hésita  une  seconde  ou  deux;  ou  du 
moins  il  se  figura  qu'elle  hésitait;  puis  elle  dit: 

—  Mais  oui. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  ce  por- 
trait? 

Elle  aurait  pu  répondre  encore  plus  vite  : 

—  Ce  portrait...  attends...  je  ne  sais  pas 
trop...  Peut-être  que  je  l'ai  dans  mon  secré- 
taire. 

—  Tu  serais  bien  aimable  de  le  retrouver. 

—  Oui,  je  chercherai.  Pourquoi  le  veux- 
tu? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi.  J'ai  songé 
qu'il  serait  tout  naturel  de  le  donner  à  Jean, 
et  que  cela  ferait  plaisir  à  mon  frère. 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  une  bonne 
pensée.  Je  vais  le  chercher  dès  que  je  serai 
levée. 

Et  il  sortit. 

C'était  un  jour  bleu,  sans  un  souffle  d'air. 
Les  gens  dans  la  rue  semblaient  gais,  les  com- 
merçants  allant  à  leurs  affaires,  les  employés 
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allant  à  leur  bureau,  les  jeunes  filles  allant  à 
leur  magasin.  Quelques-uns  chantonnaient, 
mis  en  joie  par  la  clarté. 

Sur  le  bateau  de  Trouville,  les  passagers 
montaient  déjà.  Pierre  s'assit,  tout  à  l'arrière, 
sur  un  banc  de  bois. 

II  se  demandait  : 

—  A-t-elIe  été  inquiétée  par  ma  question 
sur  le  portrait,  ou  seulement  surprise?  L'a-t- 
elle  égaré  ou  caché?  Sait-elle  où  il  est,  ou 
bien  ne  sait-elle  pas?  Si  elle  l'a  caché,  pour- 
quoi? 

Et  son  esprit,  suivant  toujours  la  même 
marche,  de  déduction  en  déduction,  conclut 
ceci  : 

Le  portrait,  portrait  d'ami,  portrait  d'a- 
mant, était  resté  dans  le  salon  bien  en  vue, 
jusqu'au  jour  où  la  femme ,  où  la  mère  s'était 
aperçue,  la  première,  avant  tout  le  monde, 
que  ce  portrait  ressemblait  à  son  fils.  Sans 
doute,  depuis  longtemps,  elle  épiait  cette 
ressemblance;  puis,  l'ayant  découverte, 
l'ayant  vue  naître  et  comprenant  que  chacun 
pourrait,  un  jour  ou  l'autre,  l'apercevoir  aussi, 
elle  avait  enlevé,  un  soir,  la  petite  pein- 
ture redoutable  et  l'avait  cachée,  n'osant  pas 
la  détruire. 
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Et  Pierre  se  rappelait  fort  bien  maintenant 
que  cette  miniature  avait  disparu  longtemps , 
longtemps  avant  leur  départ  de  Paris!  Elle 
avait  disparu,  croyait-il,  quand  la  barbe  de 
Jean,  se  mettant  à  pousser,  l'avait  rendu  tout 
à  coup  pareil  au  jeune  homme  blond  qui  sou- 
riait dans  le  cadre. 

Le  mouvement  du  bateau  qui  partait  trou- 
bla sa  pensée  et  la  dispersa.  Alors,  s' étant 
levé,  il  regarda  la  mer. 

Le  petit  paquebot  sortit  des  jetées,  tourna 
à  gauche  et  soufflant,  haletant,  frémissant, 
s'en  alla  vers  la  côte  lointaine  qu'on  aperce- 
vait dans  la  brume  matinale.  De  place  en 
place  la  voile  rouge  d'un  lourd  bateau  de 
pêche  immobile  sur  la  mer  plate  avait  l'air 
d'un  gros  rocher  sortant  de  l'eau.  Et  la  Seine 
descendant  de  Rouen  semblait  un  large  bras 
de  mer  séparant  deux  terres  voisines. 

En  moins  d'une  heure  on  parvint  au  port 
de  Trouville,  et  comme  c'était  le  moment  du 
bain,  Pierre  se  rendit  sur  la  plage. 

De  loin,  elle  avait  l'air  d'un  long  jardin 
plein  de  fleurs  éclatantes.  Sur  la  grande  dune 
de  sable  jaune,  depuis  la  jetée  jusqu'aux 
Roches-Noires,  les  ombrelles  de  toutes  les 
couleurs,  les  chapeaux  de  toutes  les  formes. 
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les  toilettes  de  toutes  les  nuances,  par 
groupes  devant  les  cabines,  par  lignes  le 
long  du  flot  ou  dispersés  çà  et  là,  ressemblaient 
vraiment  à  des  bouquets  énormes  dans  une 
prairie  démesurée.  Et  le  bruit  confus,  proche 
et  lointain  des  voix  égrenées  dans  l'air  léger, 
les  appels,  les  cris  d'enfants  qu'on  baigne,  les 
rires  clairs  des  femmes  faisaient  une  rumeur 
continue  et  douce,  mêlée  à  la  brise  insensible 
et  qu'on  aspirait  avec  elle. 

Pierre  marchait  au  milieu  de  ces  gens, 
plus  perdu,  plus  séparé  d'eux,  plus  isolé,  plus 
noyé  dans  sa  pensée  torturante,  que  si  on 
l'avait  jeté  à  la  mer  du  pont  d'un  navire,  à 
cent  lieues  au  large.  II  les  frôlait,  entendait, 
sans  écouter,  quelques  phrases;  et  il  voyait, 
sans  regarder,  les  hommes  parler  aux  femmes 
et  les  femmes  sourire  aux  hommes. 

Mais  tout  à  coup,  comme  s'il  s'éveillait,  il 
les  aperçut  distinctement;  et  une  haine  surgit 
en  lui  contre  eux,  car  ils  semblaient  heureux 
et  contents. 

II  allait  maintenant,  frôlant  les  groupes, 
tournant  autour,  saisi  par  des  pensées  nou- 
velles. Toutes  ces  toilettes  multicolores  qui 
couvraient  le  sable  comme  un  bouquet,  ces 
étoffes  jolies,  ces  ombrelles  voyantes,  la  grâce 
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factice  des  tailles  emprisonnées,  toutes  ces 
inventions  ingénieuses  de  la  mode  depuis  la 
chaussure  mignonne  jusqu'au  chapeau  extra- 
vagant, la  séduction  du  geste,  de  la  voix 
et  du  sourire,  la  coquetterie  enfin  étalée  sur 
cette  plage  lui  apparaissaient  soudain  comme 
une  immense  floraison  de  la  perversité  fémi- 
nine. Toutes  ces  femmes  parées  voulaient 
plaire,  séduire,  et  tenter  quelqu'un.  Elles 
s'étaient  faites  belles  pour  les  hommes,  pour 
tous  les  hommes,  excepté  pour  l'époux 
qu'elles  n'avaient  plus  besoin  de  conquérir. 
Elles  s'étaient  faites  belles  pour  l'amant  d'au- 
jourd'hui et  l'amant  de  demain,  pour  l'in- 
connu rencontré,  remarqué,  attendu  peut- 
être. 

Et  ces  hommes,  assis  près  d'elles,  les  yeux 
dans  les  yeux,  parlant  la  bouche  près  de  la 
bouche,  les  appelaient  et  les  désiraient,  les 
chassaient  comme  un  gibier  souple  et  fuyant, 
bien  qu'il  semblât  si  proche  et  si  facile.  Cette 
vaste  plage  n'était  donc  qu'une  halle  d'amour 
où  les  unes  se  vendaient,  les  autres  se  don- 
naient, celles-ci  marchandaient  leurs  caresses 
et  celles-là  se  promettaient  seulement.  Toutes 
ces  femmes  ne  pensaient  qu'à  la  même  chose, 
offrir  et  faire  désirer  leur  chair  déjà  donnée, 
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déjà  vendue,  déjà  promise  à  d'autres  hommes. 
Et  il  songea  que  sur  la  terre  entière  c'était 
toujours  la  même  chose. 

Sa  mère  avait  fait  comme  les  autres,  voilà 
tout!  Comme  les  autres?  —  non!  II  existait 
des  exceptions,  et  beaucoup,  beaucoup! 
Celles  qu'il  voyait  autour  de  lui,  des  riches, 
des  folles,  des  chercheuses  d'amour,  appar- 
tenaient en  somme  à  la  galanterie  élégante  et 
mondaine  ou  même  à  la  galanterie  tarifée,  car 
on  ne  rencontrait  pas  sur  les  plages  piétinées 
par  la  légion  des  désœuvrées,  le  peuple  des 
honnêtes  femmes  enfermées  dans  la  maison 
close. 

La  mer  montait,  chassant  peu  à  peu  vers 
la  ville  les  premières  lignes  des  baigneurs.  On 
voyait  les  groupes  se  lever  vivement  et  fuir, 
en  emportant  leurs  sièges,  devant  le  flot  jaune 
qui  s'en  venait  frangé  d'une  petite  dentelle 
d'écume.  Les  cabines  roulantes,  attelées  d'un 
cheval,  remontaient  aussi;  et  sur  les  planches 
de  la  promenade,  qui  borde  la  plage  d'un 
bout  à  l'autre,  c'était  maintenant  une  coulée 
continue,  épaisse  et  lente,  de  foule  élégante, 
formant  deux  courants  contraires  qui  se  cou- 
doyaient et  se  mêlaient.  Pierre,  nerveux, 
exaspéré  par  ce  frôlement,  s'enfuit,  s'enfonça 
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dans  la  ville  et  s'arrêta  pour  déjeuner  chez 
un  simple  marchand  de  vins,  à  l'entrée  des 
champs. 

Quand  il  eut  pris  son  café,  il  s'étendit  sur 
deux  chaises  devant  la  porte,  et  comme  il 
n'avait  guère  dormi  cette  nuit-là,  il  s'assoupit 
à  l'ombre  d'un  tilleul. 

Après  quelques  heures  de  repos,  s'étant 
secoué,  il  s'aperçut  qu'il  était  temps  de  reve- 
nir pour  reprendre  le  bateau,  et  il  se  mit 
en  route ,  accablé  par  une  courbature  subite 
tombée  sur  lui  pendant  son  assoupissement. 
Maintenant  il  voulait  rentrer,  il  voulait  savoir 
si  sa  mère  avait  retrouvé  le  portrait  de  Maré- 
chal. En  parlerait-elle  la  première,  ou  fau- 
drait-il qu'il  le  demandât  de  nouveau?  Certes 
si  elle  attendait  qu'on  l'interrogeât  encore, 
elle  avait  une  raison  secrète  de  ne  point  mon- 
trer ce  portrait. 

Mais  lorsqu'il  fut  rentré  dans  sa  chambre, 
il  hésita  à  descendre  pour  le  dîner.  Il  souffrait 
trop.  Son  cœur  soulevé  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  s'apaiser.  Il  se  décida  pourtant, 
et  il  parut  dans  la  salle  à  manger  comme  on 
se  mettait  à  table. 

Un  air  de  joie  animait  les  visages. 

—  Eh  bien!    dit  Roland,   ça   avance-t-il, 
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VOS  achats?  Moi,  je  ne  veux  rien  voir  avant 
que  tout  soit  installé. 
Sa  femme  répondit  : 

—  Mais  oui,  ça  va.  Seulement  il  faut  long- 
temps réfléchir  pour  ne  pas  commettre  d'im- 
pair. La  question  du  mobiher  nous  préoccupe 
beaucoup. 

Elle  avait  passé  la  journée  à  visiter  avec 
Jean  des  boutiques  de  tapissiers  et  des  maga- 
sins d'ameublement.  Elle  voulait  des  étoffes 
riches,  un  peu  pompeuses,  pour  frapper  i'œil. 
Son  fils,  au  contraire,  désirait  quelque  chose 
de  simple  et  de  distingué.  Alors,  devant  tous 
les  échantillons  proposés  ils  avaient  répété, 
l'un  et  l'autre,  leurs  arguments.  Elle  préten- 
dait que  le  chent,  le  plaideur  a  besoin  d'être 
impressionné,  qu'il  doit  ressentir,  en  entrant 
dans  le  salon  d'attente,  l'émotion  de  la  richesse. 

Jean,  au  contraire,  désirant  n'attirer  que 
la  chentèle  élégante  et  opulente,  voulait 
conquérir  l'esprit  des  gens  fins  par  son  goût 
modeste  et  sûr. 

Et  la  discussion,  qui  avait  duré  toute  la 
journée,  reprit  dès  le  potage. 

Roland  n'avait  pas  d'opinion.  II  répétait  : 

—  Moi,  je  ne  veux  entendre  parler  de 
rien.  J'irai  voir  quand  ce  sera  fini. 
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M""^  Roland  fit  appel  au  jugement  de  son 
fils  aîné  : 

—  Voyons,  toi,  Pierre,  qu'en  penses-tu? 
II  avait  les  nerfs  tellement  surexcités  qu'il 

eut  envie  de  répondre  par  un  juron.  Il  dit 
cependant  sur  un  ton  sec,  où  vibrait  son  irri- 
tation : 

—  Oh!  moi,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
Jean.  Je  n'aime  que  la  simplicité,  qui  est, 
quand  il  s'agit  dégoût,  comparable  à  la  droi- 
ture quand  il  s'agit  de  caractère. 

Sa  mère  reprit  : 

—  Songe  que  nous  habitons  une  ville  de 
commerçants,  où  le  bon  goût  ne  court  pas 
les  rues. 

Pierre  répondit  : 

—  Et  qu'importe?  Est-ce  une  raison  pour 
imiter  les  sots?  Si  mes  compatriotes  sont 
bêtes  ou  malhonnêtes,  ai-je  besoin  de  suivre 
leur  exemple?  Une  femme  ne  commettra  pas 
une  faute  pour  cette  raison  que  ses  voisines 
ont  des  amants. 

Jean  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  as  des  arguments  par  comparaison 
qui  semblent  pris  dans  les  maximes  d'un  mo- 
raliste. 

Pierre  ne  répliqua  point.  Sa  mère  et  son 
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frère  recommencèrent  à  parler  d'étoffes  et  de 
fauteuils. 

II  les  regardait  comme  il  avait  regardé  sa 
mère,  le  matin,  avant  de  partir  pour  Trou- 
ville;  il  les  regardait  en  étranger  qui  observe, 
et  il  se  croyait  en  effet  entré  tout  à  coup  dans 
une  famille  inconnue. 

Son  père,  surtout,  étonnait  son  œil  et  sa 
pensée.  Ce  gros  homme  flasque,  content  et 
niais,  c'était  son  père,  à  lui!  Non,  non,  Jean 
ne  lui  ressemblait  en  rien. 

Sa  famille!  Depuis  deux  jours,  une  main 
inconnue  et  malfaisante,  la  main  d'un  mort, 
avait  arraché  et  cassé,  un  à  un,  tous  les  liens 
qui  tenaient  l'un  à  l'autre  ces  quatre  êtres. 
C'était  fini,  c'était  brisé.  Plus  de  mère,  car  il 
ne  pourrait  plus  la  chérir,  ne  la  pouvant  vé- 
nérer avec  ce  respect  absolu,  tendre  et  pieux, 
dont  a  besoin  le  cœur  des  fils;  plus  de  frère, 
puisque  ce  frère  était  l'enfant  d'un  étranger; 
il  ne  lui  restait  qu'un  père,  ce  gros  homme, 
qu'il  n'aimait  pas,  malgré  lui. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  maman,  as-tu  retrouvé  ce 
portrait? 

Elle  ouvrit  des  yeux  surpris  : 

—  Quel  portrait? 
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—  Le  portrait  de  Maréchal. 

—  Non . . .  c'est-à-dire  oui ...  je  ne  l'ai  pas 
retrouvé,  mais  je  croîs  savoir  où  il  est. 

—  Quoi  donc?  demanda  Roland. 
Pierre  lui  dit  : 

—  Un  petit  portrait  de  Maréchal  qui  était 
autrefois  dans  notre  salon  à  Pans.  J'ai  pensé 
que  Jean  serait  content  de  le  posséder. 

Roland  s'écria  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  m'en  souviens 
parfaitement;  je  l'ai  même  vu  encore  à  la  fin 
de  l'autre  semaine.  Ta  mère  l'avait  tiré  de  son 
secrétaire  en  rangeant  ses  papiers.  C'était 
jeudi  ou  vendredi.  Tu  te  rappelles  bien, 
Louise?  J'étais  en  tram  de  me  raser  quand  tu 
l'as  pris  dans  un  tiroir  et  posé  sur  une  chaise 
à  côté  de  toi,  avec  un  tas  de  lettres  dont  tu  as 
brûlé  la  moitié.  Hein?  est-ce  drôle  que  tu  aies 
touché  à  ce  portrait  deux  ou  trois  jours  à 
peine  avant  l'héritage  de  Jean?  Si  je  croyais 
aux  pressentiments,  je  dirais  que  c'en  est 
un! 

M™"  Roland  répondit  avec  tranquilhté  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  où  il  est;  j'irai  le  cher- 
cher tout  à  l'heure. 

Donc  elle  avait  menti!  Elle  avait  menti  en 
répondant,  ce  matin-là  même,  à  son  fils  qui 
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lui  demandait  ce  qu'était  devenue  cette  minia- 
ture :  «  Je  ne  sais  pas  trop . . .  peut-être  que  je 
l'ai  dans  mon  secrétaire.  » 

Elle  l'avait  vue,  touchée,  maniée,  contem- 
plée quelques  jours  auparavant,  puis  elle 
l'avait  recachée  dans  le  tiroir  secret,  avec  des 
lettres,  ses  lettres  à  lui. 

Pierre  regardait  sa  mère,  qui  avait  menti. 
II  la  regardait  avec  une  colère  exaspérée  de 
fils  trompé,  volé  dans  son  affection  sacrée,  et 
avec  une  jalousie  d'homme  longtemps  aveugle 
qui  découvre  enfin  une  trahison  honteuse. 
S'il  avait  été  le  mari  de  cette  femme ,  lui ,  son 
enfant,  il  l'aurait  saisie  par  les  poignets,  par 
les  épaules  ou  par  les  cheveux,  et  jetée  à 
terre,  frappée,  meurtrie,  écrasée!  Et  il  ne 
pouvait  rien  dire,  rien  faire,  rien  montrer, 
rien  révéler.  II  était  son  fils,  il  n'avait  rien  à 
venger,  lui,  on  ne  l'avait  pas  trompé. 

Mais  oui,  elle  l'avait  trompé  dans  sa  ten- 
dresse, trompé  dans  son  pieux  respect.  Elle 
se  devait  à  lui  irréprochable,  comme  se  doi- 
vent toutes  les  mères  à  leurs  enfants.  Si  fa 
fureur  dont  il  était  soulevé  arrivait  presque  à 
de  la  haine,  c'est  qu'il  la  sentait  plus  crimi- 
nelle envers  lui  qu'envers  son  père  lui-même. 

L'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  est  un 
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pacte  volontaire  où  celui  qui  faiblit  n'est  cou- 
pable que  de  perfidie;  mais  quand  la  femme 
est  devenue  mère,  son  devoir  agrandi  puisque 
la  nature  lui  confie  une  race.  Si  elle  succombe 
alors,  elle  est  lâche,  indigne  et  infâme. 

—  C'est  égal,  dit  tout  à  coup  Roland  en 
allongeant  ses  jambes  sous  la  table,  comme 
il  faisait  chaque  soir  pour  siroter  son  verre  de 
cassis,  ça  n'est  pas  mauvais  de  vivre  à  rien 
faire  quand  on  a  une  petite  aisance.  J'espère 
que  Jean  nous  offrira  des  dîners  extra,  main- 
tenant. Ma  foi,  tant  pis  si  j'attrape  quelquefois 
mal  à  l'estomac. 

Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Va  donc  chercher  ce  portrait,  ma 
chatte,  puisque  tu  as  fini  de  manger.  Ça  me 
fera  plaisir  aussi  de  le  revoir. 

Elle  se  leva,  prit  une  bougie  et  sortit.  Puis, 
après  une  absence  qui  parut  longue  à  Pierre, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  duré  trois  minutes, 
M"'*'  Roland  rentra,  souriante,  et  tenant  par 
l'anneau  un  cadre  doré  de   forme  ancienne. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  l'ai  retrouvé  presque 
tout  de  suite. 

Le  docteur,  le  premier,  avait  tendu  la  main. 
Il  reçut  le  portrait,  et,  d'un  peu  loin,  à  bout 
de  bras,  l'examina.  Puis,  sentant  bien  que  sa 
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mère  le  regardait,  il  leva  lentement  les  yeux 
sur  son  frère,  pour  comparer.  II  faillit  dire, 
emporté  par  sa  violence  :  «Tiens,  cela  res- 
semble à  Jean.  »  S'il  n'osa  pas  prononcer  ces 
redoutables  paroles,  il  manifesta  sa  pensée 
par  la  façon  dont  il  comparait  la  figure  vivante 
à  la  figure  peinte. 

Elles  avaient,  certes,  des  signes  communs  : 
la  même  barbe  et  le  même  front,  mais  rien 
d'assez  précis  pour  permettre  de  déclarer  : 
«Voilà  le  père,  et  voilà  le  fils.»  C'était  plutôt 
un  air  de  famille,  une  parenté  de  physiono- 
mies qu'anime  le  même  sang.  Or,  ce  qui  fut 
pour  Pierre  plus  décisif  encore  que  cette 
allure  des  visages,  c'est  que  sa  mère  s'était 
levée,  avait  tourné  le  dos  et  feignait  d'enfer- 
mer, avec  trop  de  lenteur,  le  sucre  et  le  cassis 
dans  un  placard. 

Elle  avait  compris  qu'il  savait,  ou  du  moins 
qu'il  soupçonnait! 

—  Passe-moi  donc  ça,  disait  Roland. 
Pierre  tendit  la  miniature  et  son  père  attira 

la  bougie  pour  bien  voir;  puis  il  murmura 
d'une  voix  attendrie  : 

—  Pauvre  garçon!  dire  qu'il  était  comme 
ça  quand  nous  l'avons  connu.  Cristi!  comme 
ça  va  vite!  Il  était  joli  homme,  tout  de  même. 
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à  cette  époque,  et  si   plaisant  de  manière, 
n'est-ce  pas,  Louise? 

Comme  sa  femme  ne  répondait  pas,  il 
reprit  : 

—  Et  quel  caractère  égal!  Je  ne  lui  ai 
jamais  vu  de  mauvaise  humeur.  Voilà,  c'est 
fini,  il  n'en  reste  plus  rien...  que  ce  qu'il  a 
laissé  à  Jean.  Enfin,  on  pourra  jurer  que  celui- 
là  s'est  montré  bon  ami  et  fidèle  jusqu'au  bout. 
Même  en  mourant  il  ne  nous  a  pas  oubliés. 

Jean ,  à  son  tour,  tendit  le  bras  pour  prendre 
le  portrait.  II  le  contempla  quelques  instants, 
puis,  avec  regret  : 

—  Moi,  je  ne  le  reconnais  pas  du  tout.  Je 
ne  me  le  rappelle  qu'avec  ses  cheveux  blancs. 

Et  il  rendit  la  miniature  à  sa  mère.  Elle 
y  jeta  un  regard  rapide,  vite  détourné,  qui 
semblait  craintif;  puis  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Cela  t'appartient  maintenant,  mon  Jean- 
not,  puisque  tu  es  son  héritier.  Nous  le  porte- 
rons dans  ton  nouvel  appartement. 

Et  comme  on  entrait  au  salon,  elle  posa 
la  miniature  sur  la  cheminée,  près  de  la  pen- 
dule, où  elle  était  autrefois. 

Roland  bourrait  sa  pipe,  Pierre  et  Jean 
allumèrent  des  cigarettes.  Ils  les  fumaient 
ordinairement,  l'un  en  marchant  à  travers  la 
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pièce,  l'autre  assis,  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
et  les  jambes  croisées.  Le  père  se  mettait  tou- 
jours à  cheval  sur  une  chaise  et  crachait  de 
loin  dans  la  cheminée. 

M"^^  Roland,  sur  un  siège  bas,  près  d'une 
petite  table  qui  portait  la  lampe,  brodait,  tri- 
cotait ou  marquait  du  hnge. 

Elle  commençait,  ce  soir-là,  une  tapisserie 
destinée  à  la  chambre  de  Jean.  C'était  un 
travail  difficile  et  compliqué  dont  le  début 
exigeait  toute  son  attention.  De  temps  en 
temps  cependant  son  œil  qui  comptait  les 
points  se  levait  et  allait,  prompt  et  furtif,  vers 
le  petit  portrait  du  mort  appuyé  contre  la 
pendule.  Et  le  docteur,  qui  traversait  l'étroit 
salon  en  quatre  ou  cinq  enjambées,  les  mains 
derrière  le  dos  et  la  cigarette  aux  lèvres,  ren- 
contrait chaque  fois  le  regard  de  sa  mère. 

On  eût  dit  qu'ils  s'épiaient,  qu'une  lutte 
venait  de  se  déclarer  entre  eux;  et  un  malaise 
douloureux,  un  malaise  insoutenable  crispait 
le  cœur  de  Pierre.  II  se  disait,  torturé  et  satis- 
fait pourtant  :  «Doit-elle  souffrir  en  ce  mo- 
ment, si  elle  sait  que  je  l'ai  devinée!»  Et 
à  chaque  retour  vers  le  foyer,  il  s'arrêtait 
quelques  secondes  à  contempler  le  visage 
blond  de  Maréchal,  pour  bien  montrer  qu'une 
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idée  fixe  le  hantait.  Et  ce  petit  portrait,  moins 
grand  qu'une  main  ouverte,  semblait  une 
personne  vivante,  méchante,  redoutable,  en- 
trée soudain  dans  cette  maison  et  dans  cette 
famille. 

Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  rue  tinta. 
jy[me  Roland,  toujours  si  calme,  eut  un  sursaut 
qui  révéla  le  trouble  de  ses  nerfs  au  docteur. 

Puis  elle  dit  :  «Ça  doit  être  M'^'^  Rosé- 
milly.  »  Et  son  œil  anxieux  encore  une  fois  se 
leva  vers  la  cheminée. 

Pierre  comprit,  ou  crut  comprendre  sa 
terreur  et  son  angoisse.  Le  regard  des  femmes 
est  perçant,  leur  esprit  agile,  et  leur  pensée 
soupçonneuse.  Quand  celle  qui  allait  entrer 
apercevrait  cette  miniature  inconnue,  du  pre- 
mier coup,  peut-être,  elle  découvrirait  la 
ressemblance  entre  cette  figure  et  celle  de 
Jean.  Alors  elle  saurait  et  comprendrait  tout! 

II  eut  peur,  une  peur  brusque  et  horrible  que 
cette  honte  fût  dévoilée,  et  se  retournant, 
comme   la  porte   s'ouvrait,  il   prit  la  petite 

peinture  et  la  glissa  sous  la  pendule  sans  que 
son  père  et  son  frère  l'eussent  vu. 

Rencontrant  de  nouveau  les  yeux  de  sa 
mère,  ils  lui  parurent  changés,  troubles  et 
hagards. 
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—  Bonjour,  disait  M°"^  Rosémilly,  je  viens 
boire  avec  vous  une  tasse  de  thé. 

Mais  pendant  qu'on  s'agitait  autour  d'elle 
pour  s'informer  de  sa  santé,  Pierre  disparut 
par  la  porte  restée  ouverte . 

Quand  on  s'aperçut  de  son  départ,  on 
s'étonna.  Jean ,  mécontent  à  cause  de  la  jeune 
veuve  qu'il  craignait  blessée,  murmurait  : 

—  Quel  our^ 

M""^  Roland  répondit  : 

—  II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  est  un 
peu  malade  aujourd'hui  et  fatigué  d'ailleurs 
de  sa  promenade  à  Trouville. 

—  N'importe,  reprit  Roland,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  s'en  aller  comme  un  sau- 
vage. 

M™''  Rosémilly  voulut  arranger  les  choses 
en  affirmant  : 

—  Mais  non,  mais  non,  il  est  parti  à  l'an- 
glaise; on  se  sauve  toujours  ainsi  dans  le 
monde  quand  on  s'en  va  de  bonne  heure. 

—  Oh!  répondit  Jean,  dans  le  monde, 
c'est  possible,  mais  on  ne  traite  pas  sa  famille 
à  l'anglaise,  et  mon  frère  ne  fait  que  cela, 
depuis  quelque  temps. 


VI 


RIEN  ne  survint  chez  les  Roland  pen- 
dant une  semaine  ou  deux.  Le  père 
péchait,  Jean  s'installait  aidé  de  sa 
mère,  Pierre,  très  sombre,  ne  paraissait  plus 
qu'aux  heures  des  repas. 

Son  père  lui  ayant  demandé  un  soir  : 

—  Pourquoi  diable  nous  fais-tu  une  figure 
d'enterrement?  Ça  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  le  remarque! 

Le  docteur  répondit  : 

—  C'est  que  je  sens  terriblement  le  poids 
de  la  vie. 

Le  bonhomme  n'y  comprit  rien  et,  d'un 
air  désolé  : 

—  Vraiment  c'est  trop  fort.  Depuis  que 
nous   avons  eu  le  bonheur  de  cet  héritage, 
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tout  le  monde  semble  malheureux.  C'est 
comme  s'il  nous  était  arrivé  un  accident, 
comme  si  nous  pleurions  quelqu'un! 

—  Je  pleure  quelqu'un,  en  effet,  dit 
Pierre. 

—  Toi?  Qui  donc? 

—  Oh!  quelqu'un  que  tu  n'as  pas  connu, 
et  que  j'aimais  trop. 

Roland  s'imagina  qu'il  s'agissait  d'une 
amourette,  d'une  personne  légère  courtisée 
par  son  fils,  et  il  demanda  : 

—  Une  femme,  sans  doute? 

—  Oui,  une  femme. 

—  Morte? 

—  Non,  c'est  pis,  perdue. 

—  Ah! 

Bien  qu'il  s'étonnât  de  cette  confidence  im- 
prévue, faite  devant  sa  femme,  et  du  ton 
bizarre  de  son  fils,  le  vieux  n'insista  point, 
car  il  estimait  que  ces  choses-là  ne  regardent 
pas  les  tiers. 

M'"''  Roland  semblait  n'avoir  point  entendu  ; 
elle  paraissait  malade,  étant  très  pâle.  Plu- 
sieurs fois  déjà  son  mari,  surpris  de  la  voir 
s'asseoir  comme  si  elle  tombait  sur  son  siège, 
de  l'entendre  souffler  comme  si  elle  ne  pou- 
vait plus  respirer,  lui  avait  dit  : 
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—  Vraiment,  Louise,  tu  as  mauvaise  mine, 
tu  te  fatigues  trop  sans  cloute  à  installer  Jean  ! 
Repose-toi  un  peu,  sacristi!  II  n'est  pas  pressé, 
le  gaillard,  puisqu'il  est  riche. 

Elle  remuait  la  tête  sans  répondre. 
Sa  pâleur,  ce  jour-là,  devint  si  grande  que 
Roland,  de  nouveau,  la  remarqua. 

—  Allons,  dit- il,  ça  ne  va  pas  du  tout, 
ma  pauvre  vieille,  il  faut  te  soigner. 

Puis  se  tournant  vers  son  fils  : 

—  Tu  le  vois  bien,  toi,  qu'elle  est  souf 
frante,  ta  mère.  L'as-tu  examinée,  au  moins? 

Pierre  répondit  : 

—  Non,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'elle 
eût  quelque  chose. 

Alors  Roland  se  fâcha  : 

—  Mais  ça  crève  les  yeux ,  nom  d'un  chien  ! 
A  quoi  ça  te  sert-il  d'être  docteur  alors,  si  tu 
ne  t'aperçois  même  pas  que  ta  mère  est  indis- 
posée? Mais  regarde-la,  tiens,  regarde-la.  Non, 
vrai,  on  pourrait  crever,  ce  médecin-là  ne  s'en 
douterait  pas! 

]y[me  I^oland  s'était  mise  à  haleter,  si  blême 
que  son  mari  s'écria  : 

—  Mais  elle  va  se  trouver  mal. 

—  Non. . .  non. . .  ce  n'est  rien. . .  ça  va  pas- 
ser...  ce  n'est  rien. 
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Pierre  s'était  approché,  et  la  regardant 
fixement  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as?  dit-il. 
Elle  répétait,  d'une  voix  basse,  précipitée: 

—  Mais  rien. . .  rien. . .  je  t'assure. . .  rien. 
Roland  était  parti  chercher  du  vinaigre;  il 

rentra,  et  tendant  la  bouteille  à  son  fils  : 

—  Tiens...  mais  soulage-la  donc,  toi.  As- 
tu  tâté  son  cœur,  au  moins? 

Comme  Pierre  se  penchait  pour  prendre 
son  pouls,  elle  retira  sa  main  d'un  mouve- 
ment SI  brusque  qu'elle  heurta  une  chaise  voi- 
sine. 

—  Allons,  dit-il  d'une  voix  froide,  laisse- 
toi  soigner  puisque  tu  es  malade. 

Alors  elle  souleva  et  lui  tendit  son  bras. 
Elle  avait  la  peau  brûlante,  les  battements  du 
sang  tumultueux  et  saccadés.  II  murmura  : 

—  En  effet,  c'est  assez  sérieux.  II  faudra 
prendre  des  calmants.  Je  vais  te  faire  une 
ordonnance. 

Et  comme  il  écrivait,  courbé  sur  son  papier, 
un  bruit  léger  de  soupirs  pressés,  de  suffoca- 
tion, de  souffles  courts  et  retenus,  le  fit  se 
retourner  soudain. 

Elle  pleurait,  les  deux  mains  sur  la  face. 

Roland,  éperdu,  demandait  : 
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—  Louise,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  as? 
mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

Elle  ne  répondait  pas  et  semblait  déchirée 
par  un  chagrin  horrible  et  profond. 

Son  mari  voulut  prendre  ses  mains  et  les 
ôter  de  son  visage.  Elle  résista,  répétant  : 

—  Non,  non,  non. 

II  se  tourna  vers  son  fils. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Je  ne  l'ai  jamais 
vue  ainsi. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit  Pierre ,  une  petite  crise 
de  nerfs. 

Et  il  lui  semblait  que  son  cœur  à  lui  se  sou- 
lageait à  la  voir  ainsi  torturée,  que  cette  dou- 
leur allégeait  son  ressentiment,  diminuait  la 
dette  d'opprobre  de  sa  mère.  II  la  contemplait 
comme  un  juge  satisfait  de  sa  besogne. 

Mais  soudain  elle  se  leva,  se  jeta  vers  la 
porte,  d'un  élan  si  brusque  qu'on  ne  put  ni  le 
prévoir  ni  l'arrêter;  et  elle  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre. 

Roland  et  le  docteur  demeurèrent  face  à 
face. 

—  Est-ce  que  tu  y  comprends  quelque 
chose?  dit  l'un. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  cela  vient  d'un 
simple  petit  malaise  nerveux  qui  se  déclare 
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souvent  à  l'âge  de  maman.  II  est  probable 
qu'elle  aura  encore  beaucoup  de  crises  comme 
celle-là. 

Elle  en  eut  d'autres  en  effet,  presque  chaque 
jour,  et  que  Pierre  semblait  provoquer  d'une 
parole,  comme  s'il  avait  eu  le  secret  de  son 
mal  étrange  et  inconnu.  II  guettait  sur  sa 
figure  les  intermittences  de  repos,  et,  avec  des 
ruses  de  tortionnaire,  réveillait  par  un  seul 
mot  la  douleur  un  instant  calmée. 

Et  il  souffrait  autant  qu'elle,  lui!  II  souffrait 
affreusement  de  ne  plus  l'aimer,  de  ne  plus  la 
respecter  et  de  la  torturer.  Quand  il  avait  bien 
avivé  la  plaie  saignante,  ouverte  par  lui  dans 
ce  cœur  de  femme  et  de  mère,  quand  il  sen- 
tait combien  elle  était  misérable  et  désespérée, 
il  s'en  allait  seul,  par  la  ville,  si  tenaillé  par 
les  remords,  si  meurtri  par  la  pitié,  si  désolé 
de  l'avoir  ainsi  broyée  sous  son  mépris  de  fils, 
qu'il  avait  envie  de  se  jeter  à  la  mer,  de  se 
noyer  pour  en  finir. 

Oh!  comme  il  aurait  voulu  pardonner, 
maintenant!  mais  il  ne  le  pouvait  point,  étant 
incapable  d'oublier.  Si  seulement  il  avait  pu 
ne  pas  la  faire  souffrir;  mais  il  ne  le  pouvait 
pas  non  plus,  souffrant  toujours  lui-même.  II 
rentrait  aux  heures  des  repas,  plein  de  réso- 
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lutions  attendries,  puis  dès  qu'il  l'apercevait, 
dès  qu'il  voyait  son  œil,  autrefois  si  droit  et 
si  franc,  et  fuyant  à  présent,  craintif,  éperdu, 
il  frappait  malgré  lui,  ne  pouvant  garder  la 
phrase  perfide  qui  lui  montait  aux  lèvres. 

L'infâme  secret,  connu  d'eux  seuls,  faiguil- 
lonnait  contre  elle.  C'était  un  venin  qu'il  por- 
tait à  présent  dans  les  veines  et  qui  lui  don- 
nait des  envies  de  mordre  à  la  façon  d'un 
chien  enragé. 

Rien  ne  le  gênait  plus  pour  la  déchirer  sans 
cesse,  car  Jean  habitait  maintenant  presque 
tout  à  fait  son  nouvel  appartement,  et  il  reve- 
nait seulement  pour  dîner  et  pour  coucher, 
chaque  soir,  dans  sa  famille. 

II  s'apercevait  souvent  des  amertumes  et 
des  violences  de  son  frère,  qu'il  attribuait  à  la 
jalousie.  II  se  promettait  bien  de  le  remettre  à 
sa  place,  et  de  lui  donner  une  leçon  un  jour 
ou  l'autre,  car  la  vie  de  famille  devenait  fort 
pénible  à  la  suite  de  ces  scènes  continuelles. 
Mais  comme  il  vivait  à  part  maintenant,  il 
souffrait  moins  de  ces  brutalités;  et  son  amour 
de  la  tranquillité  le  poussait  à  la  patience.  La 
fortune,  d'ailleurs,  l'avait  grisé,  et  sa  pensée 
ne  s'arrêtait  plus  guère  qu'aux  choses  ayant 
pour  lui  un  intérêt  direct.  Il  arrivait,  l'esprit 
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plein  de  petits  soucis  nouveaux,  préoccupé  de 
la  coupe  d'une  jaquette,  de  la  forme  d'un 
chapeau  de  feutre,  de  la  grandeur  convenable 
pour  des  cartes  de  visite.  Et  il  parlait  avec  per- 
sistance de  tous  les  détails  de  sa  maison,  de 
planches  posées  dans  le  placard  de  sa  chambre 
pour  serrer  le  linge,  de  portemanteaux  instal- 
lés dans  le  vestibule,  de  sonneries  électriques 
disposées  pour  prévenir  toute  pénétration 
clandestine  dans  le  logis. 

Il  avait  été  décidé  qu'à  l'occasion  de  son 
installation,  on  ferait  une  partie  de  campagne 
à  Saint-Jouin,  et  qu'on  reviendrait  prendre  le 
thé,  chez  lui,  après  dîner.  Roland  voulait  aller 
par  mer,  mais  la  distance  et  l'incertitude  où 
l'on  était  d'arriver  par  cette  voie,  si  le  vent 
contraire  soufflait,  firent  repousser  son  avis, 
et  un  break  fut  loué  pour  cette  excursion. 

On  partit  vers  dix  heures  afin  d'arriver  pour 
le  déjeuner.  La  grand'route  poudreuse  se  dé- 
ployait à  travers  la  campagne  normande  que 
les  ondulations  des  plaines  et  les  fermes  entou- 
rées d'arbres  font  ressembler  à  un  parc  sans 
fin.  Dans  la  voiture  emportée  au  trot  lent  de 
deux  gros  chevaux ,  la  famille  Roland ,  M""*"  Ro- 
sémilly  et  le  capitaine  Beausire  se  taisaient, 
assourdis    par   le    bruit   des    roues,    et    fer- 
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maient  les  yeux  dans  un  nuage  de  poussière. 

C'était  l'époque  des  récoltes  mûres.  A  côté 
des  trèfles  d'un  vert  sombre,  et  des  betteraves 
d'un  vert  cru,  les  blés  jaunes  éclairaient  la 
campagne  d'une  lueur  dorée  et  blonde.  Ils 
semblaient  avoir  bu  la  lumière  du  soleil  tom- 
bée sur  eux.  On  commençait  à  moissonner 
par  places,  et,  dans  les  champs  attaqués  par 
les  faux,  on  voyait  les  hommes  se  balancer  en 
promenant  au  ras  du  sol  leur  grande  lame 
en  forme  d'aile. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  break 
prit  un  chemin  à  gauche,  passa  près  d'un  mou- 
lin à  vent  qui  tournait,  mélancolique  épave 
grise,  à  moitié  pourrie  et  condamnée,  dernier 
survivant  des  vieux  moulins,  puis  il  entra  dans 
une  jolie  cour  et  s'arrêta  devant  une  maison 
coquette,  auberge  célèbre  dans  le  pays. 

La  patronne,  qu'on  appelle  la  belle  Alphon- 
sine,  s'en  vint,  souriante,  sur  sa  porte,  et  ten- 
dit la  mam  aux  deux  dames  qui  hésitaient 
devant  le  marchepied  trop  haut. 

Sous  une  tente,  au  bord  de  l'herbage  om- 
bragé de  pommiers,  des  étrangers  déjeunaient 
déjà,  des  Parisiens  venus  d'Etretat;  et  on 
entendait  dans  l'intérieur  de  la  maison  des 
voix,  des  rires  et  des  bruits  de  vaisselle. 
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On  dut  manger  dans  une  chambre,  toutes 
les  salles  étant  pleines.  Soudain  Roland  aper- 
çut contre  la  muraille  des  filets  à  salicoques. 

—  Ah!  ah!  cria-t-il,  on  pêche  du  bouquet 
ici? 

—  Oui,  répondit  Beausire,  c'est  même 
l'endroit  où  on  en  prend  le  plus  de  toute  la 
côte. 

—  Bigre!  si  nous  y  allions  après  déjeuner? 
II  se  trouvait  justement  que  la  marée  était 

basse  à  trois  heures;  et  on  décida  que  tout 
le  monde  passerait  l'après-midi  dans  les 
rochers,  à  chercher  des  salicoques. 

On  mangea  peu,  pour  éviter  l'afflux  de 
sang  à  la  tête  quand  on  aurait  les  pieds  dans 
l'eau.  On  voulait  d'ailleurs  se  réserver  pour 
le  dîner,  qui  fut  commandé  magnifique  et  qui 
devait  être  prêt  dès  six  heures,  quand  on  ren- 
trerait. 

Roland  ne  se  tenait  pas  d'impatience.  II 
voulait  acheter  les  engins  spéciaux  employés 
pour  cette  pêche,  et  qui  ressemblent  beaucoup 
à  ceux  dont  on  se  sert  pour  attraper  des  papil- 
lons dans  les  prairies. 

On  les  nomme  lanets.  Ce  sont  de  petites 
poches  en  filet  attachées  sur  un  cercle  de  bois, 
au  bout  d'un  long  bâton.  Alphonsine, souriant 
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toujours,  les  lui  prêta.  Puis  elle  aida  les  deux 
femmes  à  faire  une  toilette  improvisée  pour 
ne  pomt  mouiller  leurs  robes.  Elle  offrit  des 
jupes,  de  gros  bas  de  laine  et  des  espadrilles. 
Les  hommes  ôtèrent  leurs  chaussettes  et  ache- 
tèrent chez  le  cordonnier  du  lieu  des  savates 
et  des  sabots. 

Puis  on  se  mit  en  route,  le  lanet  sur  l'épaule 
et  la  hotte  sur  le  dos.  M™*^  Rosémilly,  dans  ce 
costume,  était  tout  à  fait  gentille,  d'une  gen- 
tillesse imprévue,  paysanne  et  hardie. 

La  jupe  prêtée  par  Alphonsine,  coquette- 
ment relevée  et  fermée  par  un  point  de  cou- 
ture afin  de  pouvoir  courir  et  sauter  sans  peur 
dans  les  roches,  montrait  la  cheville  et  le  bas 
du  mollet,  un  ferme  mollet  de  petite  femme 
souple  et  forte.  La  taille  était  libre  pour  laisser 
aux  mouvements  leur  aisance;  et  elle  avait 
trouvé,  pour  se  couvrir  la  tête,  un  immense 
chapeau  de  jardinier,  en  paille  jaune,  aux 
bords  démesurés,  à  qui  une  branche  de  tama- 
ris, tenant  un  côté  retroussé,  donnait  un  air 
mousquetaire  et  crâne. 

Jean,  depuis  son  héritage,  se  demandait 
tous  les  jours  s'il  l'épouserait  ou  non.  Chaque 
fois  qu'il  la  revoyait,  il  se  sentait  décidé  à  en 
faire  sa  femme,  puis,  dès  qu'il  se  trouvait  seul. 
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il  songeait  qu'en  attendant  on  a  le  temps  de 
réfléchir.  Elle  était  moins  riche  que  lui  main- 
tenant, car  elle  ne  possédait  qu'une  douzaine 
de  mille  francs  de  revenu,  mais  en  biens-fonds, 
en  fermes  et  en  terrains  dans  le  Havre,  sur  les 
bassins;  et  cela,  plus  tard,  pouvait  valoir  une 
grosse  somme.  La  fortune  était  donc  à  peu 
près  équivalente,  et  la  jeune  veuve  assurément 
lui  plaisait  beaucoup. 

En  la  regardant  marcher  devant  lui  ce  jour- 
là,  il  pensait  :  «Allons,  il  faut  que  je  me 
décide.  Certes,  je  ne  trouverai  pas  mieux.» 

Ils  suivirent  un  petit  vallon  en  pente,  des- 
cendant du  village  vers  la  falaise;  et  la  falaise, 
au  bout  de  ce  vallon,  dominait  la  mer  de 
quatre-vingts  mètres.  Dans  l'encadrement  des 
côtes  vertes,  s' abaissant  à  droite  et  à  gauche, 
un  grand  triangle  d'eau,  d'un  bleu  d'argent 
sous  le  soleil,  apparaissait  au  loin,  et  une 
voile,  à  peine  visible,  avait  l'air  d'un  insecte 
là-bas.  Le  ciel  plein  de  lumière  se  mêlait  tel- 
lement à  l'eau  qu'on  ne  distinguait  point  du 
tout  où  finissait  l'un  et  oii  commençait  l'autre, 
et  les  deux  femmes,  qui  précédaient  les  trois 
hommes,  dessinaient  sur  cet  horizon  clair  leurs 
tailles  serrées  dans  leurs  corsages. 

Jean,  l'œil  allumé,  regardait  fuir  devant  lui 
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la  cheville  mince,  la  jambe  fine,  la  hanche 
souple  et  le  grand  chapeau  provocant  de 
M""''  Rosémilly.  Et  cette  fuite  activait  son  dé- 
sir, le  poussait  aux  résolutions  décisives  que 
prennent  brusquement  les  hésitants  et  les 
timides.  L'air  tiède,  où  se  mêlait  à  l'odeur  des 
côtes,  des  ajoncs,  des  trèfles  et  des  herbes,  la 
senteur  marine  des  roches  découvertes,  l'ani- 
mait encore  en  le  grisant  doucement,  et  ii  se 
décidait  un  peu  plus  à  chaque  pas,  à  chaque 
seconde,  à  chaque  regard  jeté  sur  la  silhouette 
alerte  de  la  jeune  femme;  il  se  décidait  à  ne 
plus  hésiter,  à  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  qu'il 
désirait  l'épouser.  La  pêche  lui  servirait,  faci- 
litant leur  tête-à-tête;  et  ce  serait,  en  outre, 
un  joH  cadre,  un  joH  endroit  pour  parler 
d'amour,  les  pieds  dans  un  bassin  d'eau  hm- 
pide,  en  regardant  fuir  sous  les  varechs  les 
longues  barbes  des  crevettes. 

Quand  ils  arrivèrent  au  bout  du  vallon,  au 
bord  de  l'abîme,  ils  aperçurent  un  petit  sen- 
tier qui  descendait  le  long  de  la  falaise,  et 
sous  eux,  entre  la  mer  et  le  pied  de  la  mon- 
tagne, à  mi-côte  à  peu  près,  un  surprenant 
chaos  de  rochers  énormes,  écroulés,  renver- 
sés, entassés  les  uns  sur  les  autres  dans  une 
espèce  de  plaine  herbeuse  et  mouvementée 
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qui  courait  à  perte  de  vue  vers  le  sud ,  formée 
par  les  ëboulements  anciens.  Sur  cette  longue 
bande  de  broussailles  et  de  gazon  secouée, 
eût-on  dit,  par  des  sursauts  de  volcan,  les 
rocs  tombés  semblaient  les  ruines  d'une 
grande  cité  disparue  qui  regardait  autrefois 
l'Océan,  dominée  elle-même  par  la  muraille 
blanche  et  sans  fin  de  la  falaise. 

—  Ça,  c'est  beau,  dit  en  s'arrêtant  M""^  Ro- 
sémilly. 

Jean  l'avait  rejointe,  et,  le  cœur  ému,  lui 
offrait  la  main  pour  descendre  l'étroit  escalier 
taillé  dans  la  roche. 

Ils  partirent  en  avant,  tandis  que  Beausire, 
se  raidissant  sur  ses  courtes  jambes,  tendait 
son  bras  replié  à  M"*^  Roland  étourdie  par  le 
vide. 

Roland  et  Pierre  venaient  les  derniers,  et 
le  docteur  dut  traîner  son  père,  tellement  trou- 
blé par  le  vertige,  qu'il  se  laissait  glisser,  de 
marche  en  marche,  sur  son  derrière. 

Les  jeunes  gens,  qui  dévalaient  en  tête, 
allaient  vite,  et  soudain  ils  aperçurent  à  côté 
d'un  banc  de  bois  qui  marquait  un  repos  vers 
le  milieu  de  la  valeuse,  un  filet  d'eau  claire 
jaillissant  d'un  petit  trou  de  la  falaise.  Il  se 
répandait  d'abord  en  un  bassin  grand  comme 
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une  cuvette  qu'il  s'était  creusé  lui-même,  puis 
tombant  en  cascade  haute  de  deux  pieds  à 
peine,  il  s'enfuyait  à  travers  le  sentier,  où 
avait  poussé  un  tapis  de  cresson,  puis  dispa- 
raissait dans  les  ronces  et  les  herbes,  à  travers 
la  plaine  soulevée  où  s'entassaient  les  éboule- 
ments. 

—  Oh  !  que  j'ai  soif,  s'écria  M'"*'  Rosémilly. 
Mais  comment  boire?  Elle  essayait  de  re- 

cueilhr  dans  le  fond  de  sa  main  l'eau  qui  lui 
fuyait  à  travers  les  doigts.  Jean  eut  une  idée, 
mit  une  pierre  dans  le  chemin,  et  elle  s'age- 
nouilla dessus  afin  de  puiser  à  la  source  même 
avec  ses  lèvres  qui  se  trouvaient  ainsi  à  la 
même  hauteur. 

Qiiand  elle  releva  sa  tête,  couverte  de 
gouttelettes  brillantes  semées  par  milhers  sur 
la  peau,  sur  les  cheveux,  sur  les  cils,  sur  le 
corsage,  Jean  penché  vers  elle  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie! 

Elle  répondit,  sur  le  ton  qu'on  prend  pour 
gronder  un  enfant  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire? 
C'étaient  les  premières  paroles  un  peu  ga- 
lantes qu'ils  échangeaient. 

—  Allons,  dit  Jean  fort  troublé,  sauvons- 
nous  avant  qu'on  nous  rejoigne. 
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II  apercevait,  en  effet,  tout  près  d'eux  main- 
tenant, le  dos  du  capitaine  Beausire  qui  des- 
cendait à  reculons  afin  de  soutenir  par  les 
deux  mains  M"'*'  Roland,  et,  plus  haut,  plus 
loin,  Roland  se  laissait  toujours  glisser,  calé 
sur  son  fond  de  culotte  en  se  traînant  sur  les 
pieds  et  sur  les  coudes  avec  une  allure  de 
tortue,  tandis  que  Pierre  le  précédait  en  sur- 
veillant ses  mouvements. 

Le  sentier  moins  escarpé  devenait  une  sorte 
de  chemin  en  pente  contournant  les  blocs 
énormes  tombés  autrefois  de  la  montagne. 
M'"^  Rosémilly  et  Jean  se  mirent  à  courir  et 
furent  bientôt  sur  le  o;alet.  Ils  le  traversèrent 
pour  gagner  les  roches.  Elles  s'étendaient  en 
une  longue  et  plate  surface  couverte  d'herbes 
marines  et  où  brillaient  d'innombrables 
flaques  d'eau.  La  mer  basse  était  là-bas,  très 
loin,  derrière  cette  plaine  gluante  de  varechs, 
d'un  vert  luisant  et  noir. 

Jean  releva  son  pantalon  jusqu'au-dessus 
du  mollet  et  ses  manches  jusqu'au  coude, 
afin  de  se  mouiller  sans  crainte,  puis  il  dit  : 
«  En  avant  !  »  et  sauta  avec  résolution  dans  la 
première  mare  rencontrée. 

Plus  prudente,  bien  que  décidée  aussi  à 
entrer   dans   l'eau   tout  à   l'heure,   la  jeune 
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femme  tournait  autour  de  l'étroit  bassin ,  à  pas 
craintifs,  car  elle  glissait  sur  les  plantes  vis- 
queuses. 

—  Voyez-vous  quelque  chose?  disait-elle. 

—  Oui,  je  vois  votre  visage  qui  se  reflète 
dans  l'eau. 

—  Si  vous  ne  voyez  que  cela,  vous  n'aurez 
pas  une  fameuse  pêche. 

II  murmura  d'une  voix  tendre  : 

—  Oh  !  de  toutes  les  pêches  c'est  encore 
cefle  que  je  préférerais  faire. 

Elle  riait  : 

—  Essayez  donc,  vous  allez  voir  comme  il 
passera  à  travers  votre  filet. 

—  Pourtant. . .  si  vous  vouliez? 

—  Je  veux  vous  voir  prendre  des  salico- 
ques...  et  rien  de  plus...  pour  le  moment. 

—  Vous  êtes  méchante.  Allons  plus  loin , 
il  n'y  a  rien  ici. 

Et  il  lui  offrit  la  main  pour  marcher  sur  les 
rochers  gras.  Elle  s'appuyait  un  peu  craintive, 
et  lui,  tout  à  coup,  se  sentait  envahi  par 
l'amour,  soulevé  de  désirs,  affamé  d'elle, 
comme  si  le  mal  qui  germait  en  lui  avait 
attendu  ce  jour-là  pour  éclore. 

Ils  arrivèrent  bientôt  auprès  d'une  crevasse 
plus  profonde,  où  flottaient  sous  l'eau  frémis- 
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santé  et  coulant  vers  la  mer  lointaine  par  une 
fissure  invisible,  des  herbes  longues,  fines, 
bizarrement  colorées,  des  chevelures  roses  et 
vertes,  qui  semblaient  nager. 
M"*'  Rosëmilly  s'écria  : 

—  Tenez ,  tenez ,  j'en  vois  une ,  une  grosse , 
une  très  grosse  là-bas. 

II  l'aperçut  à  son  tour,  et  descendit  dans  le 
trou  résolument,  bien  qu'il  se  mouillât  jus- 
qu'à la  ceinture. 

Mais  la  bête  remuant  ses  longues  mous- 
taches reculait  doucement  devant  le  filet.  Jean 
la  poussait  vers  les  varechs,  sûr  de  l'y  prendre. 
Quand  elle  se  sentit  bloquée,  elle  glissa  d'un 
brusque  élan  par-dessus  le  lanet,  traversa  la 
mare  et  disparut. 

La  jeune  femme  qui  regardait,  toute 
palpitante,  cette  chasse,  ne  put  retenir  ce 
cri  ; 

—  Oh!  maladroit. 

II  fut  vexé,  et  d'un  mouvement  irréfléchi 
traîna  son  filet  dans  un  fond  plein  d'herbes. 
En  le  ramenant  à  la  surface  de  l'eau,  il  vit 
dedans  trois  grosses  salicoques  transparentes, 
cueillies  à  l'aveuglette  dans  leur  cachette  invi- 
sible. 

Il  les  présenta,  triomphant,  à  M™*"  Rosé- 
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milly  qui  n'osait  point  les  prendre,  par  peur 
de  la  pointe  aiguë  et  dentelée  dont  leur  tête 
fine  est  armée. 

Elle  s'y  décida  pourtant,  et  pinçant  entre 
deux  doigts  le  bout  effilé  de  leur  barbe,  elle 
les  mit,  l'une  après  l'autre,  dans  sa  hotte,  avec 
un  peu  de  varech  qui  les  conserverait  vivantes. 
Puis  ayant  trouvé  une  flaque  d'eau  moins 
creuse,  elle  y  entra,  à  pas  hésitants,  un  peu 
suffoquée  par  le  fi-oid  qui  lui  saisissait  les 
pieds,  et  elle  se  mit  à  pêcher  efle-même.  Elle 
était  adroite  et  rusée,  ayant  la  main  souple 
et  le  flair  de  chasseur  qu'il  faflait.  Presque  à 
chaque  coup,  efle  ramenait  des  bêtes  trom- 
pées et  surprises  par  la  lenteur  ingénieuse  de 
sa  poursuite. 

Jean  maintenant  ne  trouvait  rien, mais  il  la 
suivait  pas  à  pas,  la  fi-ôlait,  se  penchait  sur 
elle,  simulait  un  grand  désespoir  de  sa  mala- 
dresse, voulait  apprendre. 

—  Oh!  montrez-moi,  disait-il,  montrez- 
moi  ! 

Puis,  comme  leurs  deux  visages  se  reflé- 
taient, l'un  contre  l'autre,  dans  l'eau  si  claire 
dont  les  plantes  noires  du  fi)nd  faisaient  une 
glace  hmpide,  Jean  souriait  à  cette  tête  voi- 
sine qui  le  regardait  d'en  bas,  et  parfi)is,  du 
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bout  des  doigts,  lui  jetait  un  baiser  qui  sem- 
blait tomber  dessus. 

—  Ah!  que  vous  êtes  ennuyeux,  disait  la 
jeune  femme;  mon  cher,  il  ne  faut  jamais 
faire  deux  choses  à  la  fois. 

II  répondit  : 

—  Je  n'en  fais  qu'une.  Je  vous  aime. 
Elle  se  redressa,  et  d'un  ton  sérieux  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qui  vous  prend  de- 
puis dix  minutes,  avez-vous  perdu  la  tête? 

—  Non,  je  n'ai  pas  perdu  la  tête.  Je  vous 
aime,  et  j'ose,  enfin,  vous  le  dire. 

Ils  étaient  debout  maintenant  dans  la  mare 
salée  qui  les  mouillait  jusqu'aux  mollets,  et  les 
mains  ruisselantes  appuyées  sur  leurs  filets, 
ils  se  regardaient  au  fond  des  yeux. 

Elle  reprit,  d'un  ton  plaisant  et  contrarié  : 

—  Que  vous  êtes  malavisé  de  me  parler 
de  ça  en  ce  moment.  Ne  pouviez-vous  at- 
tendre un  autre  jour  et  ne  pas  me  gâter  ma 
pêche? 

Il  murmura  : 

—  Pardon,  mais  je  ne  pouvais  plus  me 
taire.  Je  vous  aime  depuis  longtemps.  Au- 
jourd'hui vous  m'avez  grisé  à  me  faire  perdre 
la  raison. 

Alors,  tout  à  coup,  elle  sembla  en  prendre 
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son  parti,  se  résigner  à  parler  d'affaires  et  à 
renoncer  aux  plaisirs. 

—  Asseyons-nous  sur  ce  rocher,  dit-elle, 
nous  pourrons  causer  tranquillement. 

lis  grimpèrent  sur  le  roc  un  peu  haut,  et 
lorsqu'ils  y  furent  installés  côte  à  côte,  les 
pieds  pendants,  en  plein  soleil,  elle  reprit  : 

—  Mon  cher  ami ,  vous  n'êtes  plus  un  en- 
fant et  Je  ne  suis  pas  une  jeune  fille.  Nous 
savons  fort  bien  l'un  et  l'autre  de  quoi  il 
s'agit,  et  nous  pouvons  peser  toutes  les  consé- 
quences de  nos  actes.  Si  vous  vous  décidez 
aujourd'hui  à  me  déclarer  votre  amour,  je 
suppose  naturellement  que  vous  désirez  m'é- 
pouser. 

Il  ne  s'attendait  guère  à  cet  exposé  net  de 
la  situation,  et  il  répondit  niaisement  : 

—  Mais  oui. 

—  En  avez-vous  parlé  à  votre  père  et  à 
votre  mère? 

—  Non,  je  voulais  savoir  si  vous  m'accep- 
teriez. 

Elle  lui  tendit  sa  main  encore  mouillée,  et 
comme  il  y  mettait  la  sienne  avec  élan  : 

—  Moi,  je  veux  bien,  dit-elle.  Je  vous  crois 
bon  et  loyal.  Mais  n'oubliez  point  que  je  ne 
voudrais  pas  déplaire  à  vos  parents. 
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—  Oh!  pensez-vous  que  ma  mère  n'a  rien 
prévu  et  qu'elle  vous  aimerait  comme  elle 
vous  aime  si  elle  ne  désirait  pas  un  mariage 
entre  nous? 

—  C'est  vrai,  je  suis  un  peu  troublée. 

Ils  se  turent.  Et  il  s'étonnait,  lui,  au  con- 
traire, qu'elle  fût  si  peu  troublée,  si  raison- 
nable. II  s'attendait  à  des  gentillesses  galantes, 
à  des  refus  qui  disent  oui,  à  toute  une  co- 
quette comédie  d'amour  mêlée  à  la  pêche, 
dans  le  clapotement  de  l'eau!  Et  c'était  fini, 
il  se  sentait  hé,  marié,  en  vingt  paroles.  Ils 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire  puisqu'ils  étaient 
d'accord  et  ils  demeuraient  maintenant  un 
peu  embarrassés  tous  deux  de  ce  qui  s'était 
passé,  si  vite,  entre  eux,  un  peu  confus  même, 
n'osant  plus  parler,  n'osant  plus  pêcher,  ne 
sachant  que  faire. 

La  voix  de  Roland  les  sauva  : 

—  Par  ici,  par  ici,  les  enfants.  Venez  voir 
Beausire.  II  vide  la  mer,  ce  gaillard-Ià. 

Le  capitaine,  en  effet,  faisait  une  pêche 
merveilleuse.  Mouillé  jusqu'aux  reins,  il  allait 
de  mare  en  mare,  reconnaissant  d'un  seul 
coup  d'œil  les  meilleures  places,  et  fouillant, 
d'un  mouvement  lent  et  sûr  de  son  lanet, 
toutes  les  cavités  cachées  sous  les  varechs. 
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Et  les  belles  salicoques  transparentes,  d'un 
blond  gris,  frétillaient  au  fond  de  sa  main 
quand  il  les  prenait  d'un  geste  sec  pour  les 
jeter  dans  sa  hotte. 

jyjme  Rosémilly  surprise,  ravie,  ne  le  quitta 
plus,  l'imitant  de  son  mieux,  oubliant  presque 
sa  promesse  et  Jean  qui  suivait,  rêveur,  pour 
se  donner  tout  entière  à  cette  joie  enfantine  de 
ramasser  des  bêtes  sous  les  herbes  flottantes. 

Roland  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  M"""  Roland  qui  nous  rejoint. 

Elle  était  restée  d'abord  seule  avec  Pierre 
sur  la  plage,  car  ils  n'avaient  envie  ni  l'un  ni 
l'autre  de  s'amuser  à  courir  dans  les  roches 
et  à  barboter  dans  les  flaques;  et  pourtant  ils 
hésitaient  à  demeurer  ensemble.  Elle  avait 
peur  de  lui,  et  son  fils  avait  peur  d'elle  et  de 
lui-même,  peur  de  sa  cruauté  qu'il  ne  maî- 
trisait point. 

Ils  s'assirent  donc,  l'un  près  de  l'autre,  sur 
le  galet. 

Et  tous  deux,  sous  la  chaleur  du  soleil 
calmée  par  l'air  marin,  devant  le  vaste  et  doux 
horizon  d'eau  bleue  moirée  d'argent,  pen- 
saient en  même  temps  :  «  Comme  il  aurait 
fait  bon  ici,  autrefois.» 

Elle  n'osait  point  parler  à  Pierre,  sachant 
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bien  qu'il  répondrait  une  dureté;  et  il  n'osait 
pas  parler  à  sa  mère  sachant  aussi  que,  malgré 
lui,  il  le  ferait  avec  violence. 

Du  bout  de  sa  canne  il  tourmentait  les  ga- 
lets ronds,  les  remuait  et  les  battait.  Elle,  les 
yeux  vagues,  avait  pris  entre  ses  doigts  trois 
ou  quatre  petits  cailloux  qu'elle  faisait  passer 
d'une  main  dans  l'autre,  d'un  geste  lent  et 
machinal.  Puis  son  regard  indécis,  qui  errait 
devant  elle,  aperçut,  au  milieu  des  varechs, 
son  fils  Jean  qui  péchait  avec  M""^  Rosémilly. 
Alors  elle  les  suivit,  épiant  leurs  mouvements, 
comprenant  confusément,  avec  son  instinct 
de  mère,  qu'ils  ne  causaient  point  comme 
tous  les  jours.  Elle  les  vit  se  pencher  côte  à 
côte  cjuand  ils  se  regardaient  dans  l'eau, 
demeurer  debout  face  à  face  quand  ils  inter- 
rogeaient leurs  cœurs,  puis  grimper  et  s'as- 
seoir sur  le  rocher  pour  s'engager  l'un  envers 
l'autre. 

Leurs  silhouettes  se  détachaient  bien  nettes, 
semblaient  seules  au  milieu  de  l'horizon,  pre- 
naient dans  ce  large  espace  de  ciel,  de  mer, 
de  falaises,  quelque  chose  de  grand  et  de 
svmbolique. 

Pierre  aussi  les  regardait,  et  un  rire  sec 
sortit  brusquement  de  ses  lèvres. 
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Sans  se  tourner  vers  lui,  M"'*"  Roland  lui 
dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 
ÎI  ricanait  toujours  : 

—  Je  m'instruis.  J'apprends  comment  on 
se  prépare  à  être  cocu. 

Elle  eut  un  sursaut  de  colère,  de  révolte, 
choquée  du  mot,  exaspérée  de  ce  qu'elle 
croyait  comprendre. 

—  Pour  qui  dis-tu  ça? 

—  Pour  Jean ,  parbleu  !  C  'est  très  comique 
de  les  voir  ainsi  ! 

Elle  murmura,  d'une  voix  basse,  tremblante 
d'émotion  : 

—  Oh!  Pierre,  que  tu  es  cruel!  Cette 
femme  est  la  droiture  même.  Ton  frère  ne 
pourrait  trouver  mieux. 

II  se  mit  à  rire  tout  à  fait,  d'un  rire  voulu 
et  saccadé  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  La  droiture  même  !  Toutes 
les  femmes  sont  la  droiture  même. . .  et  tous 
leurs  maris  sont  cocus.  Ah!  ah!  ah! 

Sans  répondre  elle  se  leva,  descendit  vi- 
vement la  pente  de  galets,  et,  au  risque  de 
glisser,  de  tomber  dans  les  trous  cachés  sous 
les  herbes,  de  se  casser  la  jambe  ou  le  bras, 
elle  s'en  alla,  courant  presque,  marchant  à 


PIERRE  ET  JEAN.  163 

travers  les  mares,  sans  voir,  tout  droit  devant 
elle,  vers  son  autre  fils. 

En  la  voyant  approcher,  Jean  lui  cria  : 

—  Eh  bien?  maman,  tu  te  décides? 
Sans  répondre  elle  lui  saisit  le  bras  comme 

pour  lui  dire  :  «  Sauve-moi,  défends-moi.» 
II  vit  son  trouble  et,  très  surpris  ; 

—  Comme  tu  es  pâle  !  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  balbutia  : 

—  J'ai  failli  tomber,  j'ai  eu  peur  sur  ces 
roches. 

Alors  Jean  la  guida,  la  soutint,  lui  expli- 
quant la  pêche  pour  qu'elle  y  prît  intérêt. 
Mais  comme  elle  ne  l'écoutait  guère ,  et  comme 
il  éprouvait  un  besoin  violent  de  se  confier  à 
quelqu'un,  il  l'entraîna  plus  loin  et,  à  voix 
basse  : 

—  Devine  ce  que  j'ai  fait? 

—  Mais...  mais...  je  ne  sais  pas. 

—  Devine. 

—  Je  ne. . .  je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  j'ai  dit  à  M™*"  Rosémilly  que 
je  désirais  l'épouser. 

Elle  ne  répondit  rien,  ayant  la  tête  bour- 
donnante, l'esprit  en  détresse  au  point  de 
ne  plus  comprendre  qu'à  peine.  Elle  répéta  : 

—  L'épouser? 
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—  Oui,  ai -je  bien  fait?  Elle  est  char- 
mante, n'est-ce  pas? 

—  Oui...  charmante...  tu  as  bien  fait. 

—  Alors  tu  m'approuves? 

—  Oui...  je  t'approuve. 

—  Comme  tu  dis  ça  drôlement.  On  croi- 
rait que. . .  que. . .  tu  n'es  pas  contente. 

—  Mais  oui...  je  suis...  contente. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

Et  pour  le  lui  prouver,  elle  le  saisit  à  pleins 
bras  et  l'embrassa  à  plein  visage,  par  grands 
baisers  de  mère. 

Puis,  quand  elle  se  fut  essuyé  les  yeux,  où 
des  larmes  étaient  venues,  elle  aperçut  là-bas 
sur  la  plage  un  corps  étendu  sur  le  ventre, 
comme  un  cadavre,  la  figure  dans  le  galet  : 
c'était  l'autre,  Pierre,  qui  songeait,  désespéré. 

Alors  elle  emmena  son  petit  Jean  plus  loin 
encore,  tout  près  du  flot,  et  ils  parlèrent  long- 
temps de  ce  mariage  où  se  rattachait  son 
cœur. 

La  mer  montant  les  chassa  vers  les  pê- 
cheurs qu'ils  rejoignirent,  puis  tout  le  monde 
regagna  la  côte.  On  réveilla  Pierre  qui  fei- 
gnait de  dormir;  et  le  dîner  fut  très  long, 
arrosé  de  beaucoup  de  vins. 


VII 


DANS  le  break,  en  revenant,  tous  les 
hommes,  hormis  Jean,  sommeillè- 
rent. Beausire  et  Roland  s'abattaient, 
toutes  les  cinq  minutes,  sur  une  épaule  voi- 
sine qui  les  repoussait  d'une  secousse.  Ils  se 
redressaient  alors,  cessaient  de  ronfler,  ou- 
vraient les  yeux,  murmuraient  :  «Bien  beau 
temps,))  et  retombaient,  presque  aussitôt,  de 
l'autre  coté. 

Lorsqu'on  entra  dans  le  Havre,  leur  en- 
gourdissement était  si  profond  qu'ils  eurent 
beaucoup  de  peine  à  le  secouer,  et  Beausire 
refusa  même  de  monter  chez  Jean  où  le  thé 
les  attendait.  On  dut  ie  déposer  devant  sa 
porte. 

Le  jeune  avocat,  pour  la  première  fois, 
allait  coucher  dans  son  logis  nouveau;  et  une 
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grande  joie,  un  peu  puérile,  l'avait  saisi  tout 
à  coup  de  montrer,  justement  ce  soir-Ià,  à 
sa  fiancée  l'appartement  qu'elle  habiterait 
bientôt. 

La  bonne  était  partie,  M""*^  Roland  ayant 
déclaré  qu'elle  ferait  chauffer  l'eau  et  servirait 
elle-même,  car  elle  n'aimait  pas  laisser  veiller 
les  domestiques,  par  crainte  du  feu. 

Personne,  autre  qu'elle,  son  fils  et  les  ou- 
vriers, n'était  encore  entré,  afin  que  la  sur- 
prise fût  complète  quand  on  verrait  combien 
c'était  joh. 

Dans  le  vestibule,  Jean  pria  qu'on  attendît. 
ÎI  voulait  allumer  les  bougies  et  les  lampes, 
et  il  laissa  dans  l'obscurité  M*""  Rosémilly, 
son  père  et  son  frère,  puis  il  cria  :  «Arrivez!» 
en  ouvrant  toute  grande  la  porte  à  deux  bat- 
tants. 

La  galerie  vitrée,  éclairée  par  un  lustre  et 
des  verres  de  couleur  cachés  dans  les  pal- 
miers, les  caoutchoucs  et  les  fleurs,  apparais- 
sait d'abord  pareille  à  un  décor  de  théâtre. 
lî  y  eut  une  seconde  d'étonnement.  Roland, 
émerveillé  de  ce  luxe,  murmura  :  «  Nom  d'un 
chien,))  saisi  par  l'envie  de  battre  des  mains 
comme  devant  les  apothéoses. 

Puis   on    pénétra  dans   le   premier  salon. 
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petit,  tendu  avec  une  étoffe  vieil  or,  pareille  à 
celle  des  sièges.  Le  grand  salon  de  consulta- 
tion très  simple,  d'un  rouge  saumon  pâle, 
avait  grand  air. 

Jean  s'assit  dans  le  fauteuil  devant  son  bu- 
reau chargé  de  livres,  et  d'une  voix  grave, un 
peu  forcée  : 

—  Oui,  Madame,  les  textes  de  loi  sont 
formels  et  me  donnent,  avec  l'assentiment 
que  je  vous  avais  annoncé,  l'absolue  certitude 
qu'avant  trois  mois  l'aifaire  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  recevra  une  heureuse  so- 
lution. 

II  regardait  M°"^  Rosémilly  qui  se  mit  à 
sourire  en  regardant  M"""  Roland  ;  et  M'"^  Ro- 
land, lui  prenant  la  main,  la  serra. 

Jean,  radieux,  fit  une  gambade  de  collé- 
gien et  s'écria  : 

—  Hein,  comme  la  voix  porte  bien.  II 
serait  excellent  pour  plaider,  ce  salon. 

II  se  mit  à  déclamer  : 

—  Si  l'humanité  seule,  si  ce  sentiment  de 
bienveillance  naturelle  que  nous  éprouvons 
pour  toute  souffrance  devait  être  le  mobile  de 
l'acquittement  que  nous  sollicitons  de  vous, 
nous  ferions  appel  à  votre  pitié,  messieurs  les 
jurés,  à  votre  cœur  de  père  et  d'homme; mais 
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nous  avons  pour  nous  le  droit,  et  c'est  la 
seule  question  du  droit  que  nous  allons  sou- 
lever devant  vous. . . 

Pierre  regardait  ce  logis  qui  aurait  pu  être 
le  sien,  et  il  s'irritait  des  gamineries  de  son 
frère,  le  jugeant,  décidément,  trop  niais  et 
pauvre  d'esprit. 

jyjme  Roland  ouvrit  une  porte  à  droite. 

—  Voici  la  chambre  à  coucher,  dit- elle. 
Elle  avait  mis  à  la  parer  tout  son  amour  de 

mère.  La  tenture  était  en  cretonne  de  Rouen 
qui  imitait  la  vieille  toile  normande.  Un  dessin 
Louis  XV —  une  bergère  dans  un  médaillon 
que  fermaient  les  becs  unis  de  deux  colombes 
—  donnait  aux  murs,  aux  rideaux,  au  ht,  aux 
fauteuils  un  air  galant  et  champêtre  tout  à 
fait  o-entiL 

—  Oh  !  c'est  charmant,  dit  M™°  Rosémilly, 
devenue  un  peu  sérieuse,  en  entrant  dans 
cette  pièce. 

—  Cela  vous  plaît?  demanda  Jean. 

—  Enormément. 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  me  fait  plaisir  ! 
Ils  se  regardèrent  une  seconde,  avec  beau- 
coup de  tendresse  confiante  au  fond  des  yeux. 

Elle  était  gênée  un  peu  cependant,  un 
peu  confuse  dans  cette  chambre  à  coucher 
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qui  serait  sa  chambre  nuptiale.  Elle  avait 
remarqué,  en  entrant,  que  la  couche  était 
très  large,  une  vraie  couche  de  ménage, 
choisie  par  M™*"  Roland  qui  avait  prévu  sans 
doute  et  désiré  le  prochain  mariage  de  son 
fils;  et  cette  précaution  de  mère  lui  faisait 
plaisir  cependant,  semblait  lui  dire  qu'on 
l'attendait  dans  la  famille. 

Puis  quand  on  fut  rentré  dans  le  salon, 
Jean  ouvrit  brusquement  la  porte  de  gauche 
et  on  aperçut  la  salle  à  manger  ronde,  percée 
de  trois  fenêtres,  et  décorée  en  lanterne  japo- 
naise. La  mère  et  le  fils  avaient  mis  là  toute  la 
fantaisie  dont  ils  étaient  capables.  Cette  pièce 
à  meubles  de  bambou,  à  magots,  à  potiches, 
à  soieries  pailletées  d'or,  à  stores  transparents 
où  des  perles  de  verre  semblaient  des  gouttes 
d'eau,  à  éventails  cloués  aux  murs  pour  main- 
tenir les  étoffes,  avec  ses  écrans,  ses  sabres, 
ses  masques,  ses  grues  faites  en  plumes  véri- 
tables, tous  ses  menus  bibelots  de  porcelaine, 
de  bois,  de  papier,  d'ivoire,  de  nacre  et  de 
bronze,  avait  f aspect  prétentieux  et  maniéré 
que  donnent  les  mains  inhabiles  et  les  yeux 
ignorants  aux  choses  qui  exigent  le  plus  de 
tact,  de  goût  et  d'éducation  artiste.  Ce  fut 
celle  cependant  qu'on  admira  le  plus.  Pierre 
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seul  fit  des  réserves  avec  une  ironie  un  peu 
amère  dont  son  frère  se  sentit  blessé. 

Sur  la  table,  les  fruits  se  dressaient  en  pyra- 
mides, et  les  gâteaux  s'élevaient  en  monu- 
ments. 

On  n'avait  guère  faim  ;  on  suça  les  fruits  et 
on  grignota  les  pâtisseries  plutôt  qu'on  ne  les 
mangea.  Puis,  au  bout  d'une  heure,  M""^  Rosé- 
milly  dem-anda  la  permission  de  se  retirer. 

II  fut  décidé  que  le  père  Roland  l'accompa- 
gnerait à  sa  porte  et  partirait  immédiatement 
avec  elle,  tandis  que  M""^  Roland ,  en  l'absence 
de  la  bonne,  jetterait  son  coup  d'œil  de  mère 
sur  le  logis  afin  que  son  fils  ne  manquât  de 
rien. 

—  Faut-il  revenir  te  chercher?  demanda 
Roland. 

Elle  hésita,  puis  répondit  : 

—  Non,  mon  gros,  couche-toi.  Pierre  me 
ramènera. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  elle  souffla  les 
bougies,  serra  les  gâteaux,  le  sucre  et  les 
liqueurs  dans  un  meuble  dont  la  clef  fut  re- 
mise à  Jean;  puis  elle  passa  dans  la  chambre 
à  coucher,  entr'ouvrit  le  lit,  regarda  si  la 
carafe  était  remplie  d'eau  fraîche  et  la  fenêtre 
bien  fermée. 
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Pierre  et  Jean  étaient  demeurés  dans  le 
petit  salon,  celui-ci  encore  froissé  de  la  cri- 
tique faite  sur  son  goût,  et  celui-là  de  plus  en 
plus  agacé  de  voir  son  frère  dans  ce  logis. 

Ils  fumaient  assis  tous  les  deux,  sans  se 
parler.  Pierre  tout  à  coup  se  leva  : 

—  Cristi!  dit-il,  ia  veuve  avait  l'air  bien 
vanné  ce  soir,  les  excursions  ne  lui  réussissent 
pas. 

Jean  se  sentit  soulevé  soudain  par  une  de 
ces  promptes  et  furieuses  colères  de  débon- 
naires blessés  au  cœur. 

Le  souffle  lui  manquait  tant  son  émotion 
était  vive,  et  il  balbutia  : 

—  Je  te  défends  désormais  de  dire  ola 
veuve»  quand  tu  parleras  de  M'"''  Rosémilly. 

Pierre  se  tourna  vers  lui,  hautain  : 

—  Je  crois  que  tu  me  donnes  des  ordres. 
Deviens-tu  fou,  par  hasard? 

Jean  aussitôt  s'était  dressé  : 

—  Je  ne  deviens  pas  fou,  mais  j'en  ai 
assez  de  tes  manières  envers  moi. 

Pierre  ricana  : 

—  Envers  toi?  Est-ce  que  tu  fais  partie  de 
M"^"  Rosémilly? 

—  Sache  que  M'"°  Rosémilly  va  devenir 
ma  femme. 
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L'autre  rit  plus  fort  : 

—  Ah!  ah!  très  bien.  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  je  ne  devrai  plus  l'appeler 
«la  veuve».  Mais  tu  as  pris  une  drôle  de 
manière  pour  m'annoncer  ton  mariage. 

—  Je  te  défends  de  plaisanter...  tu 
entends...  je  te  le  défends. 

Jean  s'était  approché,  pâle,  la  voix  trem- 
blante, exaspéré  de  cette  ironie  poursuivant 
la  femme  qu'il  aimait  et  qu'il  avait  choisie. 

Mais  Pierre  soudain  devint  aussi  furieux. 
Tout  ce  qui  s'amassait  en  lui  de  colères  im- 
puissantes, de  rancunes  écrasées,  de  révoltes 
domptées  depuis  quelque  temps  et  de  déses- 
poir silencieux,  lui  montant  à  la  tête,  l'étour- 
dit comme  un  coup  de  sang. 

—  Tu  oses?...  Tu  oses?...  Et  moi  je  t'or- 
donne de  te  taire,  tu  entends,  je  te  l'ordonne. 

Jean,  surpris  de  cette  violence,  se  tut 
quelques  secondes,  cherchant,  dans  ce  trouble 
d'esprit  où  nous  jette  la  fureur,  la  chose,  la 
phrase,  le  mot,  qui  pourrait  blesser  son  frère 
jusqu'au  cœur. 

II  reprit,  en  s'efForçant  de  se  maîtriser  pour 
bien  frapper,  de  ralentir  sa  parole  pour  la 
rendre  plus  aiguë  : 

—  Voilà  longtemps  que  je  te  sais  jaloux 
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de  moi,  depuis  le  jour  où  tu  as  commencé  à 
dire  «la  veuve»  parce  que  tu  as  compris  que 
cela  me  faisait  mal. 

Pierre  poussa  un  de  ces  rires  stridents  et 
méprisants  qui  lui  étaient  familiers  : 

—  Ah!  ah!  mon  Dieu!  Jaloux  de  toi!... 
moi?...  moi?...  moi?...  et  de  quoi?...  de 
quoi,  mon  Dieu?...  de  ta  figure  ou  de  ton 
esprit?... 

Mais  Jean  sentit  bien  qu'il  avait  touché  la 
plaie  de  cette  âme. 

—  Oui,  tu  es  jaloux  de  moi,  et  jaloux 
depuis  l'enfance;  et  tu  es  devenu  furieux 
quand  tu  as  vu  que  cette  femme  me  préférait 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  de  toi. 

Pierre  bégayait,  exaspéré  de  cette  supposi- 
tion : 

—  Moi. ..  moi. ..  jaloux  de  toi?  à  cause  de 
cette  cruche,  de  cette  dinde,  de  cette  oie 
grasse?... 

Jean  qui  voyait  porter  ses  coups  reprit  : 

—  Et  le  jour  où  tu  as  essayé  de  ramer  plus 
fort  que  moi,  dans  la  Perle?  Et  tout  ce  que  tu 
dis  devant  elle  pour  te  faire  valoir?  Mais 
tu  crèves  de  jalousie!  Et  quand  cette  fortune 
m'est  arrivée,  tu  es  devenu  enragé,  et  tu  m'as 
détesté,    et    tu   l'as   montré    de    toutes    les 
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manières,  et  tu  as  fait  souffrir  tout  le  monde, 
et  tu  n'es  pas  une  heure  sans  cracher  la  bile 
qui  t' étouffe. 

Pierre  ferma  ses  poings  de  fureur  avec  une 
envie  irrésistible  de  sauter  sur  son  frère  et  de 
le  prendre  à  la  gorge  : 

—  Ah!  tais-toi,  cette  fois,  ne  parle  point 
de  cette  fortune. 

Jean  s'écria  : 

—  Mais  la  jalousie  te  suinte  de  la  peau. 
Tu  ne  dis  pas  un  mot  à  mon  père,  à  ma  mère 
ou  à  moi,  où  elle  n'éclate.  Tu  feins  de  me 
mépriser  parce  que  tu  es  jaloux!  tu  cherches 
querelle  à  tout  le  monde  parce  que  tu  es 
jaloux.  Et  maintenant  que  je  suis  riche, 
tu  ne  te  contiens  plus,  tu  es  devenu  veni- 
meux, tu  tortures  notre  mère  comme  si  c'était 
sa  faute  ! . . . 

Pierre  avait  reculé  jusqu'à  la  cheminée,  la 
bouche  entr'ouverte,  l'œil  dilaté,  en  proie  à 
une  de  ces  fohes  de  rage  qui  font  commettre 
des  crimes. 

II  répéta  d'une  voix  plus  basse,  mais  hale- 
tante : 

—  Tais-toi,  tais-toi  donc! 

—  Non.  Voilà  longtemps  que  je  voulais  te 
dire  ma  pensée  entière;  tu  m'en  donnes  l'oc- 
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casion,  tant  pis  pour  toi.  J'aime  une  femme! 
Tu  le  sais  et  tu  la  railles  devant  moi,  tu  me 
pousses  à  bout;  tant  pis  pour  toi.  Mais  je  cas- 
serai tes  dents  de  vipère,  moi!  Je  te  forcerai  à 
me  respecter. 

—  Te  respecter,  toi? 

—  Oui,  moi! 

— -  Te  respecter. . .  toi . . .  qui  nous  as  tous 
déshonorés,  par  ta  cupidité! 

—  Tu  dis?  Répète...  répète?... 

—  Je  dis  qu'on  n'accepte  pas  la  fortune 
d'un  homme  quand  on  passe  pour  le  fils  d'un 
autre. 

Jean  demeurait  immobile,  ne  comprenant 
pas,  effaré  devant  l'insinuation  qu'il  pres- 
sentait : 

—  Comment?  Tu  dis. . .  répète  encore? 

—  Je  dis  ce  que  tout  le  monde  chuchote, 
ce  que  tout  le  monde  colporte,  que  tu  es  le 
fils  de  l'homme  qui  t'a  laissé  sa  fortune. 
Eh  bien!  un  garçon  propre  n'accepte  pas 
f  argent  qui  déshonore  sa  mère. 

—  Pierre...  Pierre...  Pierre...  y  songes- 
tu?...  Toi...  c'est  toi...  toi...  qui  prononces 
cette  infamie? 

—  Oui...  moi...  c'est  moi.  Tu  ne  vois 
donc  point  que  j'en  crève  de  chagrin  depuis 
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un  mois,  que  je  passe  mes  nuits  sans  dormir 
et  mes  jours  à  me  cacher  comme  une  bête, 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je 
fais,  ni  ce  que  je  deviendrai  tant  je  souffre, 
tant  je  suis  affolé  de  honte  et  de  douleur,  car 
j'ai  devine  d'abord  et  je  sais  maintenant. 

—  Pierre. . .  Tais-toi . .  Maman  est  dans  la 
chambre  à  côté!  Songe  qu'elle  peut  nous 
entendre...  qu'elle  nous  entend... 

Mais  il  fallait  qu'il  vidât  son  cœur!  et  il 
dit  tout,  ses  soupçons,  ses  raisonnements,  ses 
luttes,  sa  certitude,  et  l'histoire  du  portrait 
encore  une  fois  disparu. 

Il  parlait  par  phrases  courtes,  hachées, 
presque  sans  suite,  des  phrases  d'halluciné. 

II  semblait  maintenant  avoir  oublié  Jean  et 
sa  mère  dans  la  pièce  voisine.  II  parlait  comme 
si  personne  ne  l'écoutait,  parce  qu'il  devait 
parler,  parce  qu'il  avait  trop  souffert,  trop 
comprimé  et  refermé  sa  plaie.  Elle  avait  grossi 
comme  une  tumeur,  et  cette  tumeur  venait  de 
crever,  éclaboussant  tout  le  monde.  Il  s'était 
mis  à  marcher  comme  il  faisait  presque  tou- 
jours; et  les  yeux  fixes  devant  lui,  gesticulant, 
dans  une  frénésie  de  désespoir,  avec  des  san- 
glots dans  la  gorge,  des  retours  de  haine 
contre    lui-même,  il    parlait  comme  s'il  eût 
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confessé  sa  misère  et  la  misère  des  siens, 
comme  s'il  eût  jeté  sa  peine  à  l'air  invisible  et 
sourd  où  s'envolaient  ses  paroles. 

Jean  éperdu,  et  presque  convaincu  soudain 
par  l'énergie  aveugle  de  son  frère,  s'était 
adossé  contre  la  porte  derrière  laquelle  il 
devinait  que  leur  mère  les  avait  entendus. 

Elle  ne  pouvait  point  sortir;  il  fallait  passer 
par  le  salon.  Elle  n'était  point  revenue;  donc 
elle  n'avait  pas  osé. 

Pierre  tout  à  coup,  frappant  du  pied, 
cria  : 

—  Tiens,  je  suis  un  cochon  d'avoir  dit  ça! 

Et  il  s'enfuit,  nu-tête,  dans  l'escalier. 

Le  bruit  de  la  grande  porte  de  la  rue, 
retombant  avec  fracas,  réveilla  Jean  de  la  tor- 
peur profonde  où  il  était  tombé.  Quelques 
secondes  s'étaient  écoulées,  plus  longues 
que  des  heures,  et  son  âme  s'était  engourdie 
dans  un  hébétement  d'idiot.  II  sentait  bien 
qu'il  lui  faudrait  penser  tout  à  l'heure,  et 
agir,  mais  il  attendait,  ne  voulant  même  plus 
comprendre,  savoir,  se  rappeler,  par  peur, 
par  faiblesse,  par  lâcheté.  II  était  de  la  race 
des  temporiseurs  qui  remettent  toujours  au 
lendemain;  et  quand  il  lui  fallait,  sur-le- 
champ,  prendre  une  résolution,  il  cherchait 
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encore,    par    instinct,    à    gagner    quelques 
moments. 

Mais  le  silence  profond  qui  l'entourait 
maintenant,  après  les  vociférations  de  Pierre, 
ce  silence  subit  des  murs,  des  meubles,  avec 
cette  lumière  vive  des  six  bougies  et  des  deux 
iampes,  l'effraya  si  fort  tout  à  coup  qu'il  eut 
envie  de  se  sauver  aussi. 

Alors  il  secoua  sa  pensée,  il  secoua  son 
cœur,  et  il  essaya  de  réfléchir. 

Jamais  il  n'avait  rencontré  une  difficulté 
dans  sa  vie.  Il  est  des  hommes  qui  se  laissent 
affer  comme  l'eau  qui  coule.  H  avait  fait  ses 
classes  avec  soin,  pour  n'être  pas  puni,  et  ter- 
miné ses  études  de  droit  avec  régularité  parce 
que  son  existence  était  calme.  Toutes  les 
choses  du  monde  lui  paraissaient  naturelles 
sans  éveiller  autrement  son  attention.  Il  ai- 
mait l'ordre,  la  sagesse,  le  repos  par  tempé- 
rament, n'ayant  point  de  replis  dans  l'esprit; 
et  il  demeurait,  devant  cette  catastrophe, 
comme  un  homme  qui  tombe  à  l'eau  sans 
avoir  jamais  nagé. 

Il  essaya  de  douter  d'abord.  Son  frère  avait 
menti  par  haine  et  par  jalousie? 

Et,  pourtant,  comment  aurait-il  été  assez 
misérable  pour  dire  de  leur  mère  une  chose 
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pareille  s'il  n'avait  pas  été  lui-même  égaré 
par  le  désespoir?  Et  puis  Jean  gardait  dans 
l'oreille,  dans  le  regard,  dans  les  nerfs, 
jusque  dans  le  fond  de  la  chair,  certaines 
paroles,  certains  cris  de  souffrance,  des  into- 
nations et  des  gestes  de  Pierre,  si  douloureux 
qu'ils  étaient  irrésistibles,  aussi  irrécusables 
que  la  certitude. 

II  demeurait  trop  écrasé  pour  faire  un 
mouvement  ou  pour  avoir  une  volonté.  Sa  dé- 
tresse devenait  intolérable;  et  il  sentait  que, 
derrière  la  porte,  sa  mère  était  là  qui  avait  tout 
entendu  et  qui  attendait. 

Que  faisait-elle?  Pas  un  mouvement,  pas 
un  frisson,  pas  un  souffle,  pas  un  soupir  ne 
révélait  la  présence  d'un  être  derrière  cette 
planche.  Se  serait-elle  sauvée?  Mais  par  où? 
Si  elle  s'était  sauvée...  elle  avait  donc  sauté 
de  la  fenêtre  dans  la  rue! 

Un  sursaut  de  frayeur  le  souleva,  si  prompt 
et  si  dominateur  qu'il  enfonça  pkitôt  qu'il 
n'ouvrit  la  porte  et  se  jeta  dans  sa  chambre. 

Elle  semblait  vide.  Une  seule  bougie  l'éclai- 
rait,  posée  sur  la  commode. 

Jean  s'élança  vers  la  fenêtre,  elle  était  fer- 
mée, avec  les  volets  clos.  Il  se  retourna,  fouil- 
lant les  coins  noirs  de  son  regard  anxieux. 
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et  il  s'aperçut  que  les  rideaux  du  lit  avaient 
été  tirés.  II  y  courut  et  les  ouvrit.  Sa  mère 
était  étendue  sur  sa  couche,  la  figure  enfouie 
dans  l'oreiller  qu'elle  avait  ramené  de  ses 
deux  mains  crispées  sur  sa  tête,  pour  ne  plus 
entendre. 

II  la  crut  d'abord  étouflPée.  Puis  l'ayant 
saisie  par  les  épaules,  il  la  retourna  sans 
qu'elle  lâchât  l'oreiller  c[ui  lui  cachait  le  visage 
et  qu'elle  mordait  pour  ne  pas  crier. 

Mais  le  contact  de  ce  corps  raidi,  de  ces 
bras  crispés,  lui  communiqua  la  secousse  de 
son  indicible  torture.  L'énergie  et  la  force 
dont  elle  retenait  avec  ses  doigts  et  avec  ses 
dents  la  toile  gonflée  de  plumes  sur  sa  bouche, 
sur  ses  yeux  et  sur  ses  oreilles  pour  qu'il  ne  la 
vît  point  et  ne  lui  parlât  pas,  lui  fit  deviner, 
par  la  commotion  qu'il  reçut,  jusqu'à  quel 
point  on  peut  souffrir.  Et  son  cœur,  son 
simple  cœur,  fut  déchiré  de  pitié.  II  n'était 
pas  un  juge,  lui,  même  un  juge  miséricor- 
dieux, il  était  un  homme  plein  de  faiblesse 
et  un  fils  plein  de  tendresse.  II  ne  se  rap- 
pela rien  de  ce  que  l'autre  lui  avait  dit,  il 
ne  raisonna  pas  et  ne  discuta  point,  il  tou- 
cha seulement  de  ses  deux  mains  le  corps 
inerte  de  sa  mère,  et  ne   pouvant  arracher 
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l'oreiller  de  sa  figure,  il  cria  en  baisant  sa 
robe  : 

Maman,  maman,  ma  pauvre  maman, 
regarde-moi  ! 

Elle  aurait  semblé  morte  si  tous  ses 
membres  n'eussent  été  parcourus  d'un  fi-é- 
missement  presque  insensible,  d'une  vibra- 
tion de  corde  tendue.  II  répétait  : 

—  Maman,  maman,  écoute-moi.  Ça  n'est 
pas  vrai.  Je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  vrai. 

Elle  eut  un  spasme,  une  suffocation,  puis 
tout  à  coup  elle  sanglota  dans  l'oreiller.  Alors 
tous  ses  nerfs  se  détendirent,  ses  muscles  rai- 
dis s'amollirent,  ses  doigts  s'entr'ouvrant  lâ- 
chèrent la  toile;  et  il  lui  découvrit  la  face. 

Elle  était  toute  pâle,  toute  blanche,  et  de 
ses  paupières  fermées  on  voyait  couler  des 
gouttes  d'eau.  L'ayant  enlacée  par  le  cou,  il 
lui  baisa  les  yeux,  lentement,  par  grands  bai- 
sers désolés  qui  se  mouillaient  à  ses  larmes, 
et  il  disait  toujours  : 

—  Maman,  ma  chère  maman,  je  sais  bien 
que  ça  n'est  pas  vrai.  Ne  pleure  pas,  je  le  sais! 
Ça  n'est  pas  vrai  ! 

Elle  se  souleva,  s'assit,  le  regarda,  et  avec 
un  de  ces  efforts  de  courage  qu'il  faut,  en 
certains  cas,  pour  se  tuer,  elle  lui  dit  : 
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—  Non,  c'est  vrai,  mon  enfant. 

Et  ils  restèrent  sans  paroles,  l'un  devant 
l'autre.  Pendant  quelques  instants  encore  elle 
suffoqua,  tendant  la  gorge,  en  renversant  la 
tête  pour  respirer,  puis  elîe  se  vainquit  de 
nouveau  et  reprit  : 

—  C'est  vrai,  mon  enfant.  Pourquoi 
mentir?  C'est  vrai.  Tu  ne  me  croirais  pas,  si 
je  mentais. 

Elle  avait  l'air  d'une  folle.  Saisi  de  terreur, 
il  tomba  à  genoux  près  du  lit  en  murmurant  : 

—  Tais-toi,  maman,  tais-toi. 

Elle  s'était  levée,  avec  une  résolution  et 
une  énergie  effrayantes  : 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  mon 
enfant,  adieu. 

Et  elle  marcha  vers  la  porte. 
II  la  saisit  à  pleins  bras,  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  maman,  où  vas- 
tu? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  est-ce  que  je  sais. . .  je 
n'ai  plus  rien  à  faire...  puisque  je  suis  toute 
seule. 

Elle  se  débattait  pour  s'échapper.  La  rete- 
nant, il  ne  trouvait  qu'un  mot  à  lui  répé- 
ter : 

—  Maman...  maman...  maman... 
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Et  elle  disait  dans  ses  efforts  pour  rompre 
cette  étreinte  : 

—  Mais  non,  mais  non,  je  ne  suis  plus  ta 
mère  maintenant,  je  ne  suis  plus  rien  pour 
toi,  pour  personne,  plus  rien,  plus  rien!  Tu 
n'as  plus  ni  père  ni  mère,  mon  pauvre  en- 
fant. . .  adieu. 

II  comprit  brusquement  que  s'il  la  laissait 
partir  il  ne  la  reverrait  jamais,  et,  l'enlevant, 
il  la  porta  sur  un  fauteuil,  l'assit  de  force,  puis 
s'ao;enouillant  et  formant  une  chaîne  de  ses 
bras  : 

—  Tu  ne  sortiras  point  d'ici,  maman;  moi 
je  t'aime,  et  je  te  garde.  Je  te  garde  toujours, 
tu  es  à  moi. 

Elle  murmura  d'une  voix  accablée  : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon ,  ça  n'est  plus 
possible.  Ce  soir  tu  pleures,  et  demain  tu  me 
jetterais  dehors.  Tu  ne  me  pardonnerais  pas 
non  plus. 

Il  répondit  avec  un  si  grand  élan  de  si  sin- 
cère amour  :  —  Oh!  moi?  moi?  Comme  tu 
me  connais  peu!  —  qu'elle  poussa  un  cri,  lui 
prit  la  tête  par  les  cheveux,  à  pleines  mains, 
l'attira  avec  violence  et  le  baisa  éperdument 
à  travers  la  fifrure. 

o 

Puis  elle  demeura  immobile,  la  joue  contre 
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la  joue  de  son  fils,  sentant,  à  travers  sa  barbe, 
la  chaleur  de  sa  chair;  et  elle  lui  dit,  tout  bas, 
dans  l'oreille  : 

—  Non,  mon  petit  Jean.  Tu  ne  me  par- 
donnerais pas  demain.  Tu  le  crois  et  tu  te 
trompes.  Tu  m'as  pardonné  ce  soir,  et  ce  par- 
don-là m'a  sauvé  la  vie;  mais  il  ne  faut  plus 
que  tu  me  voies. 

II  répéta,  en  l'étreignant  : 

—  Maman,  ne  dis  pas  ça! 

—  Si,  mon  petit,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Je  ne  sais  pas  où,  ni  comment  je  m'y  pren- 
drai, m  ce  que  je  dirai,  mais  il  le  faut.  Je 
n'oserais  plus  te  regarder,  ni  t'embrasser, 
comprends-tu? 

Alors,  à  son  tour,  il  lui  dit,  tout  bas,  dans 
l'oreille  : 

—  Ma  petite  mère,  tu  resteras,  parce  que 
je  le  veux,  parce  que  j'ai  besoin  de  toi.  Et  tu 
vas  me  jurer  de  m'obéir,  tout  de  suite. 

—  Non,  mon  enfant, 

—  Oh!  maman,  il  le  faut,  tu  entends.  II 
le  faut. 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  impossible.  Ce 
serait  nous  condamner  tous  à  l'enfer.  Je  sais 
ce  que  c'est,  moi,  que  ce  supplice-là,  depuis 
un  mois.  Tu  es  attendri,  mais  quand  ce  sera 
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passé,  quand  tu  me  regarderas  comme  me 
regarde  Pierre,  quand  tu  te  rappelleras  ce 
que  je  t'ai  dit!...  Oh!...  mon  petit  Jean, 
songe. . .  songe  que  je  suis  ta  mère  ! . . . 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  ma- 
man. Je  n'ai  que  toi. 

—  Mais  pense,  mon  fils,  que  nous  ne 
pourrons  plus  nous  voir  sans  rougir  tous  les 
deux,  sans  que  je  me  sente  mourir  de  honte 
et  sans  que  tes  yeux  fassent  baisser  les  miens. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  maman. 

—  Oui,  oui,  oui,  c'est  vrai!  Oh!  j'ai  com- 
pris, va,  toutes  les  luttes  de  ton  pauvre  frère, 
toutes,  depuis  le  premier  jour.  Maintenant, 
lorsque  je  devine  son  pas  dans  la  maison, 
mon  cœur  saute  à  briser  ma  poitrine,  lorsque 
j'entends  sa  voix,  je  sens  que  je  vais  m'éva- 
nouir.  Je  t'avais  encore,  toi!  Maintenant,  je 
ne  t'ai  plus.  Oh!  mon  petit  Jean,  crois-tu  que 
je  pourrais  vivre  entre  vous  deux? 

—  Oui,  maman.  Je  t'aimerai  tant  que  tu 
n'y  penseras  plus. 

—  Oh!  oh!  comme  si  c'était  possible! 

—  Oui,  c'est  possible. 

—  Comment  veux-tu  que  je  n'y  pense 
plus  entre  ton  frère  et  toi?  Est-ce  que  vous 
n'y  penserez  plus,  vous? 
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—  Moi.  Je  te  le  jure! 

—  Mais  tu  y  penseras  à  toutes  les  heures 
du  jour. 

—  Non,  je  te  le  jure.  Et  puis,  écoute  :  si 
tu  pars,  je  m'engage  et  je  me  fais  tuer. 

Elle  fut  bouleversée  par  cette  menace  pué- 
rile et  étreignit  Jean  en  le  caressant  avec  une 
tendresse  passionnée.  II  reprit  : 

—  Je  t'aime  plus  que  tu  ne  crois,  va,  bien 
plus,  bien  plus.  Voyons,  sois  raisonnable. 
Essaye  de  rester  seulement  huit  jours.  Veux- 
tu  me  promettre  huit  jours?  Tu  ne  peux  pas 
m.e  refuser  ça? 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
Jean,  et  le  tenant  à  la  longueur  de  ses  bras  : 

—  Mon  enfant...  tâchons  d'être  calmes  et 
de  ne  pas  nous  attendrir.  Laisse-moi  te  parler 
d'abord.  Si  je  devais  une  seule  fois  entendre 
sur  tes  lèvres  ce  que  j'entends  depuis  un  mois 
dans  la  bouche  de  ton  frère,  si  je  devais  une 
seule  fois  voir  dans  tes  yeux  ce  que  je  lis  dans 
les  siens,  si  je  devais  deviner  rien  que  par  un 
mot  ou  par  un  regard  que  je  te  suis  odieuse 
comme  à  lui...  une  heure  après,  tu  entends, 
une  heure  après. . .  je  serais  partie  pour  tou- 
jours. 

—  Maman,  je  te  jure... 
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—  Laisse-moi  parler. . .  Depuis  un  mois  j'ai 
souffert  tout  ce  qu'une  créature  peut  souflPrir. 
A  partir  du  moment  où  j'ai  compris  que  ton 
frère,  que  mon  autre  fils  me  soupçonnait,  et 
qu'il  devinait,  minute  par  minute,  la  vérité, 
tous  les  instants  de  ma  vie  ont  été  un  martyre 
qu'il  est  impossible  de  t'exprimer. 

Elle  avait  une  voix  si  douloureuse  que  la 
contagion  de  sa  torture  emplit  de  larmes  les 
yeux  de  Jean. 

II  voulut  l'embrasser,  mais  elle  le  repoussa. 

—  Laisse-moi. . .  écoute. . .  j'ai  encore  tant 
de  choses  à  te  dire  pour  que  tu  comprennes. . . 
mais  tu  ne  comprendras  pas. . .  c'est  que. . .  si 
je  devais  rester...  il  faudrait...  Non,  je  ne 
peux  pas  ! . . . 

—  Dis,  maman,  dis. 

—  Eh  bien!  oui.  Au  moins  je  ne  t'aurai 
pas  trompé...  Tu  veux  que  je  reste  avec  toi, 
n'est-ce  pas?  Pour  cela,  pour  que  nous  puis- 
sions nous  voir  encore,  nous  parler,  nous  ren- 
contrer toute  la  journée  dans  la  maison,  car 
je  n'ose  plus  ouvrir  une  porte  dans  la  peur  de 
trouver  ton  frère  derrière  elle,  pour  cela  il 
faut,  non  pas  que  tu  me  pardonnes,  —  rien 
ne  fait  plus  de  mal  qu'un  pardon,  —  mais 
que  tu  ne  m'en  veuilles  pas  de  ce  que  j'ai 
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fait...  II  faut  que  tu  te  sentes  assez  fort,  assez 
différent  de  tout  le  monde  pour  te  dire  que 
tu  n'es  pas  le  fils  de  Roland,  sans  rougir  de 
cela  et  sans  me  mépriser!...  Moi  j'ai  assez 
souffert...  j'ai  trop  souffert,  je  ne  peux  plus, 
non,  je  ne  peux  plus!  Et  ce  n'est  pas  d'hier, 
va,  c'est  de  longtemps...  Mais  tu  ne  pourras 
jamais  comprendre  ça,  toi!  Pour  que  nous 
puissions  encore  vivre  ensemble,  et  nous  em- 
brasser, mon  petit  Jean,  dis-toi  bien  que  si 
j'ai  été  la  maîtresse  de  ton  père,  j'ai  été  encore 
plus  sa  femme,  sa  vraie  femme,  que  je  n'en 
ai  pas  honte  au  fond  du  cœur,  que  je  ne  re- 
grette rien,  que  je  l'aime  encore  tout  mort 
qu'il  est,  que  je  l'aimerai  toujours,  que  je  n'ai 
aimé  que  lui,  qu'il  a  été  toute  ma  vie,  toute 
ma  joie,  tout  mon  espoir,  toute  ma  consola- 
tion, tout,  tout,  tout  pour  moi,  pendant  si 
longtemps!  Ecoute,  mon  petit,  devant  Dieu 
qui  m'entend,  je  n'aurais  jamais  rien  eu  de 
bon  dans  l'existence,  si  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré, jamais  rien,  pas  une  tendresse,  pas  une 
douceur,  pas  une  de  ces  heures  qui  nous  font 
tant  regretter  de  vieillir,  rien!  Je  lui  dois  tout! 
Je  n'ai  eu  que  lui  au  monde ,  et  puis  vous  deux , 
ton  frère  et  toi.  Sans  vous  ce  serait  vide,  noir 
et  vide  comme  la  nuit.  Je  n'aurais  jamais  aimé 
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rien,  rien  connu,  rien  désiré,  je  n'aurais  pas 
seulement  pleuré,  car  j'ai  pleuré,  mon  petit 
Jean.  Oh!  oui,  j'ai  pleuré,  depuis  que  nous 
sommes  venus  ici.  Je  m'étais  donnée  à  lui 
tout  entière,  corps  et  âme,  pour  toujours, 
avec  bonheur,  et  pendant  plus  de  dix  ans  j'ai 
été  sa  femme  comme  il  a  été  mon  mari  devant 
Dieu  qui  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre.  Et 
puis,  j'ai  compris  qu'il  m'aimait  moins.  II 
était  toujours  bon  et  prévenant,  mais  je  n'étais 
plus  pour  lui  ce  que  j'avais  été.  C'était  fini! 
Oh!  que  j'ai  pleuré!...  Comme  c'est  misé- 
rable et  trompeur,  la  vie  !.. .  II  n'y  a  rien  qui 
dure...  Et  nous  sommes  arrivés  ici;  et  jamais 
je  ne  l'ai  plus  revu,  jamais  il  n'est  venu...  II 
promettait  toujours  dans  toutes  ses  lettres!... 
Je  l'attendais  toujours!...  et  je  ne  l'ai  plus 
revu!...  et  voilà  qu'il  est  mort!  Mais  il  nous 
aimait  encore  puisqu'il  a  pensé  à  toi.  Moi 
je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  et  je 
ne  le  renierai  jamais,  et  je  t'aime  parce  que 
tu  es  son  enfant,  et  je  ne  pourrais  pas  avoir 
honte  de  lui  devant  toi!  Comprends-tu?  je  ne 
pourrais  pas!  Si  tu  veux  que  je  reste,  il  faut 
que  tu  acceptes  d'être  son  fils  et  que  nous 
parlions  de  lui  quelquefois,  et  que  tu  l'aimes 
un  peu,  et  que  nous  pensions  à  lui  quand 
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nous  nous  regarderons.   Si  tu   ne  veux  pas, 
si  tu  ne  peux  pas,  adieu,  mon  petit,  il  est  im- 
possible que  nous  restions  ensemble  mainte- 
nant! je  ferai  ce  que  tu  décideras  : 
Jean  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Reste,  maman. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  et  se  remit  à 
pleurer;  puis  elle  reprit,  la  joue  contre  sa 
joue  : 

—  Oui,  mais  Pierre?  Qu'allons-nous  de- 
venir avec  lui  ! 

Jean  murmura  : 

—  Nous  trouverons  quelque  chose.  Tu  ne 
peux  plus  vivre  auprès  de  lui. 

Au  souvenir  de  i'aîné  elle  fut  crispée  d'an- 
goisse. 

—  Non,  je  ne  puis  plus,  non!  non! 

Et  se  jetant  sur  le  cœur  de  Jean,  elle  s'écria, 
l'âme  en  détresse  : 

—  Sauve-moi  de  lui,  toi,  mon  petit,  sauve- 
moi,  fais  quelque  chose,  je  ne  sais  pas... 
trouve. . .  sauve-moi  ! 

—  Oui,  maman,  je  chercherai. 

—  Tout  de  suite...  il  faut...  Tout  de 
suite. . .  ne  me  quitte  pas  !  J'ai  si  peur  de  lui. . . 
si  peur! 

—  Oui,  je  trouverai.  Je  te  promets. 
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—  Oh!  mais  vite,  vite!  Tu  ne  comprends 
pas  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  je  le  vois. 

Puis  elle  lui  murmura  tout  bas,  dans  l'o- 
reille  : 

—  Garde-moi  ici,  chez  toi. 

II  hésita,  réfléchit  et  comprit,  avec  son 
bon  sens  positif,  le  danger  de  cette  combinai- 
son. 

Mais  il  dut  raisonner  longtemps,  discuter, 
combattre  avec  des  arguments  précis  son  affo- 
lement et  sa  terreur. 

—  Seulement  ce  soir,  disait-elle ,  seulement 
cette  nuit.  Tu  feras  dire  demain  à  Roland 
que  je  me  suis  trouvée  malade. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  puisque  Pierre 
est  rentré.  Voyons,  aie  du  courage.  J'arrange- 
rai tout,  je  te  le  promets,  dès  demain.  Je  serai 
à  neuf  heures  à  la  maison.  Voyons,  mets  ton 
chapeau.  Je  vais  te  reconduire. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  avec 
un  abandon  enfantin,  craintif  et  reconnais- 
sant. 

Elle  essaya  de  se  lever;  mais  la  secousse 
avait  été  trop  forte;  elle  ne  pouvait  encore  se 
tenir  sur  ses  jambes. 

Alors  il  lui  fit  boire  de  l'eau  sucrée,  res- 
pirer de  l'alcali,  et  il  lui  lava  les  tempes  avec 
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du  vinaigre.  Elle  se  laissait  faire,  brisée  et  sou- 
lagée comme  après  un  accouchement. 

Elle  put  enfin  marcher  et  prit  son  bras. 
Trois  heures  sonnaient  quand  ils  passèrent  à 
l'hôtel  de  ville. 

Devant  la  porte  de  leur  logis  il  l'embrassa 
et  lui  dit  :  «Adieu,  maman,  bon  courage.» 

Elle  monta,  à  pas  furtifs,  l'escaher  silen- 
cieux, entra  dans  sa  chambre,  se  dévêtit  bien 
vite,  et  se  ghssa,  avec  l'émotion  retrouvée  des 
adultères  anciens,  auprès  de  Roland  qui  ron- 
flait. 

Seul  dans  la  maison,  Pierre  ne  dormait  pas 
et  l'avait  entendue  revenir. 


VIII 


QUAND  il  fut  rentré  dans  son  apparte- 
ment, Jean  s'affaissa  sur  un  divan, 
car  les  chagrins  et  les  soucis  qui  don- 
naient à  son  frère  des  envies  de  courir  et  de 
fuir  comme  une  bête  chassée,  agissant  diver- 
sement sur  sa  nature  somnolente,  lui  cassaient 
les  jambes  et  les  bras.  II  se  sentait  mou  à  ne 
plus  pouvoir  faire  un  mouvement,  à  ne  pou- 
voir gagner  son  lit,  mou  de  corps  et  d'esprit, 
écrasé  et  désolé.  Il  n'était  point  frappé,  comme 
l'avait  été  Pierre,  dans  la  pureté  de  son  amour 
filial,  dans  cette  dignité  secrète  qui  est  l'en- 
veloppe des  cœurs  fiers,  mais  accablé  par  un 
coup  du  destin  qui  menaçait  en  même  temps 
ses  intérêts  les  plus  chers. 

Quand  son  âme  enfin  se  fut  calmée,  quand 
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sa  pensée  se  fut  éclaircie  ainsi  qu'une  eau 
battue  et  remuée,  il  envisagea  la  situation 
qu'on  venait  de  lui  révéler.  S'il  eût  appris  de 
toute  autre  manière  le  secret  de  sa  naissance, 
il  se  serait  assurément  indigné  et  aurait  res- 
senti un  profond  chagrin;  mais  après  sa  que- 
relle avec  son  frère,  après  cette  délation  vio- 
lente et  brutale  ébranlant  ses  nerfs,  l'émotion 
poignante  de  la  confession  de  sa  mère  le 
laissa  sans  énergie  pour  se  révolter.  Le  choc 
reçu  par  sa  sensibilité  avait  été  assez  fort  pour 
emporter,  dans  un  irrésistible  attendrissement, 
tous  les  préjugés  et  toutes  les  saintes  suscepti- 
bilités de  la  morale  naturelle.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  un  homme  de  résistance.  11  n'ai- 
mait lutter  contre  personne  et  encore  moins 
contre  lui-même;  il  se  résigna  donc,  et  par  un 
penchant  instinctif,  par  un  amour  inné  du 
repos,  de  la  vie  douce  et  tranquille,  il  s'in- 
quiéta aussitôt  des  perturbations  qui  allaient 
surgir  autour  de  lui  et  l'atteindre  du  même 
coup.  II  les  pressentait  inévitables,  et,  pour 
les  écarter,  il  se  décida  à  des  efforts  surhumains 
d'énergie  et  d'activité.  Il  fallait  que  tout  de 
suite,  dès  le  lendemain,  la  difficulté  fût  tran- 
chée, car  il  avait  aussi  par  instants  ce  besoin 
impérieux  des  solutions  immédiates  qui  con- 
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stitue  toute  la  force  des  faibles,  incapables  de 
vouloir  longtemps.  Son  esprit  d'avocat,  habi- 
tué d'ailleurs  à  démêler  et  à  étudier  les  situa- 
tions compliquées,  les  questions  d'ordre  in- 
time, dans  les  familles  troublées,  découvrit 
immédiatement  toutes  les  conséquences  pro- 
chaines de  l'état  d'âme  de  son  frère.  Malgré 
lui  il  en  envisageait  les  suites  à  un  point  de 
vue  presque  professionnel,  comme  s'il  eût 
réglé  les  relations  futures  de  clients  après  une 
catastrophe  d'ordre  moral.  Certes  un  contact 
continuel  avec  Pierre  lui  devenait  impossible. 
II  l'éviterait  facilement  en  restant  chez  lui, 
mais  il  était  encore  inadmissible  que  leur 
mère  continuât  à  demeurer  sous  le  même  toit 
que  son  fils  aîné. 

Et  longtemps  il  médita,  immobile  sur  les 
coussins,  imaginant  et  rejetant  des  combinai- 
sons sans  trouver  rien  qui  pût  le  satisfaire. 

Mais  une  idée  soudaine  l'assaillit  :  —  Cette 
fortune  qu'il  avait  reçue,  un  honnête  homme 
la  garderait-il? 

II  se  répondit  :  «Non,»  d'abord,  et  se  dé- 
cida à  la  donner  aux  pauvres.  C'était  dur, 
tant  pis.  Il  vendrait  son  mobilier  et  travaille- 
rait comme  un  autre,  comme  travaillent  tous 
ceux  qui  débutent.  Cette  résolution  virile  et 
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douloureuse  fouettant  son  courage,  il  se  leva 
et  vint  poser  son  front  contre  les  vitres.  II  avait 
été  pauvre,  il  redeviendrait  pauvre.  II  n'en 
mourrait  pas,  après  tout.  Ses  yeux  regardaient 
le  bec  de  gaz  qui  brûlait  en  face  de  lui  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Or,  comme  une  femme 
attardée  passait  sur  le  trottoir,  il  songea  brus- 
quement à  M'"''  Rosémilly,  et  il  reçut  au  cœur 
la  secousse  des  émotions  profondes  nées  en 
nous  d'une  pensée  cruelle.  Toutes  les  consé- 
quences désespérantes  de  sa  décision  lui 
apparurent  en  même  temps.  II  devrait  renon- 
cer à  épouser  cette  femme,  renoncer  au  bon- 
heur, renoncer  à  tout.  Pouvait-il  agir  ainsi, 
maintenant  qu'il  s'était  engagé  vis-à-vis  d'elle? 
Elle  l'avait  accepté  le  sachant  riche.  Pauvre, 
elle  l'accepterait  encore;  mais  avait-il  le  droit 
de  lui  demander,  de  lui  imposer  ce  sacrifice? 
Ne  valait-il  pas  mieux  garder  cet  argent 
comme  un  dépôt  qu'il  restituerait  plus  tard 
aux  indigents? 

Et  dans  son  âme  où  l'égoïsme  prenait  des 
masques  honnêtes,  tous  les  intérêts  déguisés 
luttaient  et  se  combattaient.  Les  scrupules 
premiers  cédaient  la  place  aux  raisonnements 
ingénieux,  puis  reparaissaient,  puis  s'effa- 
çaient de  nouveau. 
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II  revint  s'asseoir,  cherchant  un  motif  dé- 
cisif, un  prétexte  tout-puissant  pour  fixer  ses 
hésitations  et  convaincre  sa  droiture  native. 
Vingt  fois  déjà  il  s'était  posé  cette  question  : 
«Puisque  je  suis  le  fils  de  cet  homme,  que  je 
le  sais  et  que  je  l'accepte,  n'est-il  pas  naturel 
que  j'accepte  aussi  son  héritage?»  Mais  cet 
argument  ne  pouvait  empêcher  le  «non» 
murmuré  par  la  conscience  intime. 

Soudain  il  songea  :  «Puisque  je  ne  suis  pas 
le  fils  de  celui  que  j'avais  cru  être  mon  père, 
je  ne  puis  plus  rien  accepter  de  lui,  ni  de  son 
vivant,  ni  après  sa  mort.  Ce  ne  serait  ni  digne 
ni  équitable.  Ce  serait  voler  mon  frère.  » 

Cette  nouvelle  manière  de  voir  l'ayant  sou- 
lagé, ayant  apaisé  sa  conscience,  il  retourna 
vers  la  fenêtre. 

«Oui,  se  disait-il,  il  faut  que  je  renonce 
à  l'héritage  de  ma  famille,  que  je  le  laisse  à 
Pierre  tout  entier,  puisque  je  ne  suis  pas  l'en- 
fant de  son  père.  Cela  est  juste.  Alors  n'est-il 
pas  juste  aussi  que  je  garde  l'argent  de  mon 
père  à  moi?» 

Ayant  reconnu  qu'il  ne  pouvait  profiter  de 
la  fortune  de  Roland,  s'étant  décidé  à  l'aban- 
donner intégralement,  il  consentit  donc  et  se 
résigna  à  garder  celle  de  Maréchal,  car  en 
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repoussant  l'une  et  l'autre  il  se  trouverait  ré- 
duit à  la  pure  mendicité. 

Cette  affaire  délicate  une  fois  réglée,  il 
revint  à  la  question  de  la  présence  de  Pierre 
dans  la  famille.  Comment  l'écarter?  II  déses- 
pérait de  découvrir  une  solution  pratique, 
quand  le  sifflet  d'un  vapeur  entrant  au  port 
sembla  lui  jeter  une  réponse  en  lui  suggérant 
une  idée. 

Alors  il  s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit  et 
rêvassa  jusqu'au  jour. 

Vers  neuf  heures  il  sortit  pour  s'assurer  si 
l'exécution  de  son  projet  était  possible.  Puis, 
après  quelques  démarches  et  quelques  visites, 
il  se  rendit  à  la  maison  de  ses  parents.  Sa 
mère  l'attendait  enfermée  dans  sa  chambre. 

—  Si  tu  n'étais  pas  venu,  dit-elle,  je  n'au- 
rais jamais  osé  descendre. 

On  entendit  aussitôt  Roland  qui  criait  dans 
l'escalier  : 

—  On  ne  mange  donc  point  aujourd'hui, 
nom  d'un  chien! 

On  ne  répondit  pas,  et  il  hurla  : 

—  Joséphine,  nom  de  Dieu!  qu'est-ce  que 
vous  faites? 

La  voix  de  la  bonne  sortit  des  profondeurs 
du  sous-sol  : 
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—  V'Ià,  M'sieu,  que  qui  faut? 

—  Où  est  Madame? 

—  Madame  est  en  haut  avec  m'sieu  Jean  ! 
Alors    il   vociféra    en    levant  la  tête  vers 

l'ëtage  supérieur  : 

—  Louise? 

]Y|me  Roland  entr'ouvrit  la  porte  et  répon- 
dit : 

—  Quoi?  mon  ami. 

—  On  ne  mange  donc  pas,  nom  d'un 
chien  ! 

—  Voilà,  mon  ami,  nous  venons. 
Et  elle  descendit,  suivie  de  Jean. 
Roland    s'écria   en    apercevant    le    jeune 

homme  : 

—  Tiens,  te  voilà,  toi!  Tu  t'embêtes  déjà 
dans  ton  logis. 

—  Non,  père,  mais  j'avais  à  causer  avec 
maman  ce  matin. 

Jean  s'avança,  la  main  ouverte,  et  quand 
il  sentit  se  refermer  sur  ses  doigts  l'étreinte 
paternelle  du  vieillard,  une  émotion  bizarre 
et  imprévue  le  crispa,  l'émotion  des  séparations 
et  des  adieux  sans  espoir  de  retour. 

f^me  J^oland  demanda  : 

—  Pierre  n'est  pas  arrivé? 
Son  mari  haussa  les  épaules  : 
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—  Non,  mais  tant  pis,  il  est  toujours  en 
retard.  Commençons  sans  lui. 

Elle  se  tourna  vers  Jean  : 

—  Tu  devrais  aller  le  chercher,  mon 
enfant;  ça  le  blesse  quand  on  ne  l'attend 
pas. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 
Et  le  jeune  homme  sortit. 

II  monta  l'escalier,  avec  la  résolution  fié- 
vreuse d'un  craintif  qui  va  se  battre. 

Quand  il  eut  heurté  la  porte,  Pierre  ré- 
pondit : 

—  Entrez. 
II  entra. 

L'autre  écrivait,  penché  sur  sa  table. 

—  Bonjour,  dit  Jean. 
Pierre  se  leva. 

—  Bonjour. 

Et  ils  se  tendirent  la  main  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

—  Tu  ne  descends  pas  déjeuner? 

—  Mais...  c'est  que...  j'ai  beaucoup  à 
travailler. 

La  voix  de  l'aîné  tremblait,  et  son  œil 
anxieux  demandait  au  cadet  ce  qu'il  allait 
faire. 

—  On  t'attend. 
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—  Ah  !  est-ce  que. . .  est-ce  que  notre  mère 
est  en  bas?... 

—  Oui,  c'est  même  elle  qui  m'a  envoyé 
te  chercher. 

—  Ah  !  alors. . .  je  descends. 

Devant  la  porte  de  la  salle  il  hésita  à  se 
montrer  le  premier;  puis  il  l'ouvrit  d'un  geste 
saccadé,  et  il  aperçut  son  père  et  sa  mère 
assis  à  table,  face  à  face. 

II  s'approcha  d'elle  d'abord  sans  lever  les 
yeux,  sans  prononcer  un  mot,  et  s'étant 
penché  il  lui  tendit  son  front  à  baiser  comme 
il  faisait  depuis  quelque  temps,  au  lieu  de 
l'embrasser  sur  les  joues  comme  jadis.  II  de- 
vina qu'elle  approchait  sa  bouche,  mais  il 
ne  sentit  point  les  lèvres  sur  sa  peau,  et  il  se 
redressa,  le  cœur  battant,  après  ce  simulacre 
de  caresse. 

II  se  demandait  :  «Que se  sont-ils  dit,  après 
mon  départ?)) 

Jean  répétait  avec  tendresse  «mère»  et 
«chère  maman»,  prenait  soin  d'elle,  la  servait 
et  lui  versait  à  boire.  Pierre  alors  comprit 
qu'ils  avaient  pleuré  ensemble,  mais  il  ne  put 
pénétrer  leur  pensée  !  Jean  croyait-il  sa  mère 
coupable  ou  son  frère  un  misérable? 

Et  tous  les  reproches  qu'il  s'était  faits  d'avoir 
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dit  l'horrible  chose  l'assainirent  de  nouveau, 
lui  serrant  la  gorge  et  lui  fermant  la  bouche, 
l'empêchant  de  manger  et  de  parler. 

II  était  envahi  maintenant  par  un  besoin 
de  fuir  intolérable,  de  quitter  cette  maison 
qui  n'était  plus  sienne,  ces  gens  qui  ne  tenaient 
plus  à  lui  que  par  d'imperceptibles  liens.  Et 
il  aurait  voulu  partir  sur  l'heure,  n'importe  où, 
sentant  que  c'était  fini,  qu'il  ne  pouvait  plus 
rester  près  d'eux,  qu'il  les  torturerait  toujours 
malgré  lui,  rien  que  par  sa  présence,  et  qu'ils 
lui  feraient  souffrir  sans  cesse  un  insoutenable 
supplice. 

Jean  parlait,  causait  avec  Roland.  Pierre 
n'écoutant  pas,  n'entendait  point.  II  crut 
sentir  cependant  une  intention  dans  la  voix 
de  son  frère  et  prit  garde  au  sens  des  paroles. 

Jean  disait  : 

—  Ce  sera,  paraît-il,  le  plus  beau  bâtiment 
de  leur  flotte.  On  parle  de  six  mille  cinq  cents 
tonneaux.  II  fera  son  premier  voyage  le  mois 
prochain. 

Roland  s'étonnait  : 

—  Déjà!  Je  croyais  qu'il  ne  serait  pas  en 
état  de  prendre  la  mer  cet  été. 

—  Pardon  ;  on  a  poussé  les  travaux  avec 
ardeur  pour  que  la  première  traversée  ait  lieu 
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avant  l'automne.  J'ai  passé  ce  matin  aux 
bureaux  de  la  Compagnie  et  j'ai  causé  avec 
un  des  administrateurs. 

—  Ah!  ah!  lequel? 

—  M.  Marchand,  l'ami  particulier  du 
président  du  conseil  d'administration. 

—  Tiens,  tu  le  connais? 

—  Oui.  Et  puis  j'avais  un  petit  service  à 
lui  demander. 

—  Ah!  alors  tu  me  feras  visiter  en  grand 
détail  la  Lorraine  dès  qu'elle  entrera  dans  le 
port,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  c'est  très  facile! 

Jean  paraissait  hésiter,  chercher  ses  phrases, 
poursuivre  une  introuvable  transition.  II  re- 
prit : 

—  En  somme ,  c'est  une  vie  très  acceptable 
qu'on  mène  sur  ces  grands  transatlantiques. 
On  passe  plus  de  la  moitié  des  mois  à  terre 
dans  deux  villes  superbes,  New -York  et  le 
Havre,  et  le  reste  en  mer  avec  des  gens 
charmants.  On  peut  même  faire  là  des  con- 
naissances très  agréables  et  très  utiles  pour 
plus  tard,  oui,  très  utiles,  parmi  les  passagers. 
Songe  que  le  capitaine,  avec  les  économies 
sur  le  charbon,  peut  arriver  à  vingt-cinq  mille 
francs  par  an,  sinon  plus... 
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Roland  fit  un  «  bigre  !  »  suivi  d'un  sifflement , 
qui  témoignait  d'un  profond  respect  pour  la 
somme  et  pour  le  capitaine. 

Jean  reprit  : 

—  Le  commissaire  de  bord  peut  atteindre 
dix  mille,  et  le  médecin  a  cinq  mille  de 
traitement  fixe,  avec  logement,  nourriture, 
éclairage,  chaufiPage,  service,  etc.,  etc.  Ce  qui 
équivaut  à  dix  mille  au  moins,  c'est  très  beau. 

Pierre,  qui  avait  levé  les  veux,  rencontra 
ceux  de  son  fi"ère,  et  le  comprit. 

Alors,  après  une  hésitation,  il  demanda  : 

—  Est-ce  très  difficile  à  obtenir,  les  places 
de  médecin  sur  un  transatlantique? 

—  Oui  et  non.  Tout  dépend  des  circon- 
stances et  des  protections. 

II  y  eut  un  long  silence,  puis  le  docteur 
reprit  : 

—  C'est  le  mois  prochain  que  part  la 
Lonaine? 

—  Oui,  le  sept. 
Et  ils  se  turent. 

Pierre  songeait.  Certes  ce  serait  une  solution 
s'il  pouvait  s'embarquer  comme  médecin  sur 
ce  paquebot.  Plus  tard  on  verrait;  il  le  quit- 
terait peut-être.  En  attendant  il  y  gagnerait 
sa  vie  sans  demander  rien  à  sa  famille.  II  avait 
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dû,  l'avant-veille,  vendre  sa  montre,  car 
maintenant  il  ne  tendait  plus  la  main  devant 
sa  mère!  II  n'avait  donc  aucune  ressource, 
hors  celle-là,  aucun  moyen  de  manger  d'autre 
pain  que  le  pain  de  la  maison  inhabitable,  de 
dormir  dans  un  autre  lit,  sous  un  autre  toit. 
II  dit  alors,  en  hésitant  un  peu  : 

—  Si  je  pouvais,  je  partirais  volontiers 
là-dessus,  moi. 

Jean  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  pourrais-tu  pas? 

—  Parce  que  je  ne  connais  personne  à  la 
Compagnie  transatlantique. 

Roland  demeurait  stupéfait  : 

—  Et  tous  tes  beaux  projets  de  réussite, 
que  deviennent-ils? 

Pierre  murmura  : 

—  II  y  a  des  jours  où  il  faut  savoir  tout 
sacrifier,  et  renoncer  aux  meilleurs  espoirs. 
D'ailleurs,  ce  n'est  qu'un  début,  un  moyen 
d'amasser  quelques  milliers  de  francs  pour 
m'établir  ensuite. 

Son  père,  aussitôt,  fut  convaincu  ; 

—  Ça,  c'est  vrai.  En  deux  ans  tu  peux 
mettre  de  côté  six  ou  sept  mille  francs,  qui 
bien  employés  te  mèneront  loin.  Qu'en  penses- 
tu,  Louise? 
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Elle  répondit  d'une  voix  basse,  presque 
inintelligible  : 

—  Je  pense  que  Pierre  a  raison. 
Roland  s'écria  : 

—  Mais  je  vais  en  parler  à  M.  Poulin ,  que 
je  connais  beaucoup!  II  est  juge  au  tribunal 
de  commerce  et  il  s'occupe  des  affaires  de  la 
Compagnie.  J'ai  aussi  M.  Lenient,  l'armateur 
qui  est  intime  avec  un  des  vice-présidents. 

Jean  demanda  à  son  frère  : 

—  Veux-tu  que  je  tâte  aujourd'hui  même 
M.  Marchand? 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Pierre  reprit,  après  avoir  songé  quelques 
instants  : 

—  Le  meilleur  moyen  serait  peut-être 
encore  d'écrire  à  mes  maîtres  de  l'Ecole  de 
médecine  qui  m'avaient  en  grande  estime.  On 
embarque  souvent  sur  ces  bateaux-là  des  sujets 
médiocres.  Des  lettres  très  chaudes  des  pro- 
fesseurs Mas-Roussel,  Rémusot,  Flache  et 
Borriquel  enlèveraient  la  chose  en  une  heure 
mieux  que  toutes  les  recommandations  dou- 
teuses. II  suffirait  de  faire  présenter  ces  lettres 
par  ton  ami  M.  Marchand  au  conseil  d'admi- 
nistration. 

Jean  approuvait  tout  à  fait  : 
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— -  Ton  Idée  est  excellente,  excellente! 

Et  il  souriait,  rassuré,  presque  content, 
sûr  du  succès,  étant  incapable  de  s'affliger 
longtemps. 

—  Tu  vas  leur  écrire  aujourd'hui  même, 
dit-il. 

—  Tout  à  l'heure,  tout  de  suite.  J'y  vais. 
Je  ne  prendrai  pas  de  café  ce  matin,  je  suis 
trop  nerveux. 

II  se  leva  et  sortit. 

Alors  Jean  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Toi,  maman,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Rien...  je  ne  sais  pas. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  jusque  chez 
M'"^  Rosémilly? 

—  Mais...  oui...  oui... 

—  Tu  sais...  il  est  indispensable  que  j'y 
aille  aujourd'hui. 

—  Oui. . .  oui. . .  C'est  vrai. 

—  Pourquoi  ça,  indispensable?  demanda 
Roland,  habitué  d'ailleurs  à  ne  jamais  com- 
prendre ce  qu'on  disait  devant  lui. 

—  Parce  que  je  lui  ai  promis  d'y  aller. 

—  Ah!  très  bien.  C'est  différent,  alors. 
Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe,  tandis  que 

la  mère  et  le  fils  montaient  l'escaher  pour 
prendre  leurs  chapeaux. 
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Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Jean  lui 
demanda  : 

—  Veux-tu  mon  bras,  maman? 

II  ne  le  lui  offrait  jamais,  car  ils  avaient 
l'habitude  de  marcher  côte  à  côte.  Elle  accepta 
et  s'appuya  sur  lui. 

Ils  ne  parlèrent  point  pendant  quelque 
temps,  puis  il  lui  dit  : 

—  Tu  vois  que  Pierre  consent  parfaitement 
à  s'en  aller. 

Elle  murmura  : 

—  Le  pauvre  garçon  ! 

—  Pourquoi  ça,  le  pauvre  garçon?  Il  ne 
sera  pas  malheureux  du  tout  sur  la  Lorraine. 

—  Non. ..  je  sais  bien,  mais  je  pense  à  tant 
de  choses. 

Longtemps  elle  songea,  la  tête  baissée, 
marchant  du  même  pas  que  son  fils,  puis 
avec  cette  voix  bizarre  qu'on  prend  par  mo- 
ments pour  conclure  une  longue  et  secrète 
pensée  : 

—  C'est  vilain,  la  vie!  Si  on  y  trouve  une 
fois  un  peu  de  douceur,  on  est  coupable  de 
s'y  abandonner  et  on  le  paye  bien  cher  plus 
tard. 

Il  dit,  très  bas  : 

—  Ne  parle  plus  de  ça,  maman. 
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—  Est-ce  possible?  j'y  pense  tout  le 
temps. 

- —  Tu  oublieras. 

Elle  se  tut  encore,  puis,  avec  un  regret 
profond  : 

—  Ah!  comme  j'aurais  pu  être  heureuse 
en  épousant  un  autre  homme! 

A  présent,  elle  s'exaspérait  contre  Roland, 
rejetant  sur  sa  laideur,  sur  sa  bêtise,  sur  sa 
gaucherie,  sur  la  pesanteur  de  son  esprit  et 
l'aspect  commun  de  sa  personne  toute  la  res- 
ponsabihté  de  sa  faute  et  de  son  malheur. 
C'était  à  cela,  à  la  vulgarité  de  cet  homme, 
qu'elle  devait  de  i'avoir  trompé,  d'avoir 
désespéré  un  de  ses  fils  et  fait  à  l'autre  la  plus 
douloureuse  confession  dont  pût  saigner  le 
cœur  d'une  mère. 

Elle  murmura  :  «  C'est  si  affreux  pour  une 
jeune  fille  d'épouser  un  mari  comme  le  mien.  » 
Jean  ne  répondait  pas.  II  pensait  à  celui  dont 
il  avait  cru  jusqu'ici  être  le  fils,  et  peut-être  la 
notion  confuse  qu'il  portait  depuis  longtemps 
de  la  médiocrité  paternelle,  l'ironie  constante 
de  son  frère,  l'indifférence  dédaigneuse  des 
autres  et  jusqu'au  mépris  de  la  bonne  pour 
Roland  avaient-ils  préparé  son  âme  à  l'aveu 
terrible  de    sa  mère.  II  lui  en  coûtait  moins 
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d'être  le  fils  d'un  autre;  et  après  la  grande 
secousse  d'émotion  de  la  veille,  s'il  n'avait  pas 
eu  le  contre-coup  de  révolte,  d'indignation  et 
de  colère  redouté  par  M™*^  Roland,  c'est  que 
depuis  bien  longtemps  il  souffrait  inconsciem- 
ment de  se  sentir  l'enfant  de  ce  lourdaud 
bonasse. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison  de 
M'"'^  Rosémilly. 

Elle  habitait,  sur  la  route  de  Sainte- Adresse, 
le  deuxième  étage  d'une  grande  construction 
qui  lui  appartenait.  De  ses  fenêtres  on  décou- 
vrait toute  la  rade  du  Havre. 

En  apercevant  M"""  Roland  qui  entrait  la 
première,  au  lieu  de  lui  tendre  les  mains 
comme  toujours,  elle  ouvrit  les  bras  et  l'em- 
brassa, car  elle  devinait  l'intention  de  sa  dé- 
marche. 

Le  mobilier  du  salon,  en  velours  frappé, 
était  toujours  recouvert  de  housses.  Les  murs, 
tapissés  de  papier  à  fleurs,  portaient  quatre 
gravures  achetées  par  le  premier  mari,  le  ca- 
pitaine. Elles  représentaient  des  scènes  ma- 
ritimes et  sentimentales.  On  voyait,  sur  la 
première,  la  femme  d'un  pêcheur  agitant  un 
mouchoir  sur  une  côte,  tandis  que  disparaît 
à  l'horizon  la  voile  qui  emporte  son  homme. 
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Sur  la  seconde,  la  même  femme,  à  genoux 
sur  la  même  côte,  se  tord  les  bras  en  regar- 
dant au  loin,  sous  un  ciel  plein  d'éclairs,  sur 
une  mer  de  vagues  invraisemblables,  la  barque 
de  l'époux  qui  va  sombrer. 

Les  deux  autres  gravures  représentaient  des 
scènes  analogues  dans  une  classe  supérieure 
de  la  société. 

Une  Jeune  femme  blonde  rêve,  accoudée 
sur  le  bordage  d'un  grand  paquebot  qui  s'en 
va.  Elle  regarde  la  côte  déjà  lointaine  d'un 
œil  mouillé  de  larmes  et  de  regrets. 

Qui  a-t-elle  laissé  derrière  elle? 

Puis,  la  même  jeune  femme  assise  près 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  fOcéan  est  éva- 
nouie dans  un  fauteuil.  Une  lettre  vient  de 
tomber  de  ses  genoux  sur  le  tapis. 

II  est  donc  mort,  quel  désespoir! 

Les  visiteurs,  généralement,  étaient  émus 
et  séduits  par  la  tristesse  banale  de  ces  sujets 
transparents  et  poétiques.  On  comprenait 
tout  de  suite,  sans  explication  et  sans  re- 
cherche, et  on  plaignait  les  pauvres  femmes, 
bien  qu'on  ne  sût  pas  au  juste  la  nature  du 
chagrin  de  la  plus  distinguée.  Mais  ce  doute 
même  aidait  à  la  rêverie.  Elle  avait  dû  perdre 
son    fiancé!  L'œil,   dès  l'entrée,  était   attiré 

14. 
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invinciblement  vers  ces  quatre  sujets  et  retenu 
comme  par  une  fascmation.  II  ne  s'en  écar- 
tait que  pour  y  revenir  toujours,  et  toujours 
contempler  les  quatre  expressions  des  deux 
femmes  qui  se  ressemblaient  comme  deux 
sœurs.  II  se  dégageait  surtout  du  dessin  net, 
bien  fini,  soigné,  distingué  à  la  façon  d'une 
gravure  de  mode,  ainsi  que  du  cadre  bien  lui- 
sant, une  sensation  de  propreté  et  de  recti- 
tude qu'accentuait  encore  le  reste  de  l'ameu- 
blement. 

Les  siècres  demeuraient  rano;és  suivant  un 
ordre  invariable,  les  uns  contre  la  muraille, 
les  autres  autour  du  guéridon.  Les  rideaux 
blancs,  immaculés,  avaient  des  plis  si  droits 
et  si  réguliers  qu'on  avait  envie  de  les  friper 
un  peu;  et  jamais  un  grain  de  poussière  ne 
ternissait  le  globe  où  la  pendule  dorée,  de 
style  Empire,  une  mappemonde  portée  par 
Atlas  agenouillé,  semblait  mûrir  comme  un 
melon  d'appartement. 

Les  deux  femmes  en  s'asseyant  modifièrent 
un  peu  la  place  normale  de  leurs  chaises. 

— -  Vous  n'êtes  pas  sortie  aujourd'hui?  de- 
mandait M'^^'  Roland. 

—  Non.  Je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu 
fatiguée. 
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Et  elle  rappela,  comme  pour  en  remercier 
Jean  et  sa  mère,  tout  le  plaisir  qu'elle  avait 
pris  à  cette  excursion  et  à  cette  pêche. 

—  Vous  savez,  disait-elle,  que  j'ai  mangé 
ce  matin  mes  salicoques.  Elles  étaient  déli- 
cieuses. Si  vous  voulez,  nous  recommence- 
rons un  jour  ou  l'autre  cette  partie-là. . . 

Le  jeune  homme  l'interrompit  : 

—  Avant  d'en  commencer  une  seconde, 
si  nous  terminions  la  première? 

—  Comment  ça?  Mais  il  me  semble  qu'elle 
est  finie. 

—  Oh!  Madame,  j'ai  fait,  de  mon  côté, 
dans  ce  rocher  de  Saint- Jouin,  une  pêche  que 
je  veux  aussi  rapporter  chez  moi. 

Elle  prit  un  air  naïf  et  malin  : 

—  Vous?  Quoi  donc?  Qu'est-ce  que  vous 
avez  trouvé? 

—  Une  femme!  Et  nous  venons,  maman 
et  moi,  vous  demander  si  elle  n'a  pas  changé 
d'avis  ce  matin. 

Elle  se  mit  à  sourire  : 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  change  jamais 
d'avis,  moi. 

Ce  fut  lui  qui  lui  tendit  alors  sa  main 
toute  grande,  où  elle  fit  tomber  la  sienne  d'un 
geste  vif  et  résolu.  Et  il  demanda  : 
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—  Le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Six  semaines? 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion.  Qu'en  pense  ma 
future  belle-mère? 

]y[me  Roland  répondit  avec  un  sourire  un 
peu  mélancolique  : 

—  Oh!  moi,  je  ne  pense  rien.  Je  vous  re- 
mercie seulement  d'avoir  bien  voulu  Jean , 
car  vous  le  rendrez  très  heureux. 

—  On  fera  ce  qu'on  pourra,  maman. 
Un  peu  attendrie,  pour  la  première  fois, 

M"""  Rosémilly  se  leva  et,  prenant  à  pleins 
bras  M"'^  Roland,  l'embrassa  longtemps 
comme  un  enfant;  et  sous  cette  caresse  nou- 
velle, une  émotion  puissante  gonfla  le  cœur 
malade  de  la  pauvre  femme.  Elle  n'aurait  pu 
dire  ce  qu'elle  éprouvait.  C'était  triste  et  doux 
en  même  temps.  Elle  avait  perdu  un  fils,  un 
grand  fils,  et  on  lui  rendait  à  la  place  une 
fille,  une  grande  fille. 

Quand  elles  se  retrouvèrent  face  à  face, 
sur  leurs  sièges,  elles  se  prirent  les  mains  et 
restèrent  ainsi,  se  regardant  et  se  souriant, 
tandis  que  Jean  semblait  presque  oubhé 
d'elles. 

Puis  elles  parlèrent  d'un  tas  de  choses  aux- 
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quelles  il  fallait  songer  pour  ce  prochain 
mariage,  et  quand  tout  fut  décidé,  réglé, 
M"'"'  Rosémilly  parut  soudain  se  souvenir  d'un 
détail  et  demanda  : 

—  Vous  avez  consulté  M.  Roland,  n'est-ce 
pas? 

La  même  rougeur  couvrit  soudain  les  joues 
de  la  mère  et  du  fils.  Ce  fut  la  mère  qui  ré- 
pondit : 

—  Oh!  non,  c'est  inutile! 

Puis  elle  hésita,  sentant  qu'une  explication 
était  nécessaire,  et  elle  reprit  : 

—  Nous  faisons  tout  sans  lui  rien  dire.  II 
suffit  de  lui  annoncer  ce  que  nous  avons 
décidé. 

M""*"  Rosémilly,  nullement  surprise,  sou- 
riait, jugeant  cela  bien  naturel,  car  le  bon- 
homme comptait  si  peu. 

Quand  M'"''  Roland  se  retrouva  dans  la 
rue  avec  son  fils  : 

—  Si  nous  alhons  chez  toi,  dit-elle.  Je 
voudrais  bien  me  reposer. 

Elle  se  sentait  sans  abri,  sans  refuge,  ayant 
l'épouvante  de  sa  maison. 

lis  entrèrent  chez  Jean. 

Dès  qu'elle  sentit  la  porte  fermée  derrière 
elle,  elle  poussa  un   gros   soupir   comme   si 
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cette  serrure  l'avait  mise  en  sûreté;  puis,  au 
lieu  de  se  reposer,  comme  elle  l'avait  dit,  elle 
commença  à  ouvrir  les  armoires,  à  vérifier  les 
piles  de  linge,  le  nombre  des  mouchoirs  et 
des  chaussettes.  Elle  chano-eait  l'ordre  établi 
pour  chercher  des  arrangements  pkis  harmo- 
nieux, qui  plaisaient  davantage  à  son  œil  de 
ménagère;  et  quand  elle  eut  disposé  les  choses 
à  son  gré,  aligné  les  serviettes,  les  caleçons  et 
les  chemises  sur  leurs  tablettes  spéciales,  di- 
visé tout  le  hnge  en  trois  classes  principales, 
hnge  de  corps,  linge  de  maison  et  hnge  de 
table,  elle  se  recula  pour  contempler  son 
œuvre,  et  elle  dit  : 

—  Jean,  viens  donc  voir  comme  c'est  joh. 

II  se  leva  et  admira  pour  lui  faire  plaisir. 

Soudain,  comme  il  s'était  rassis,  elle  s'ap- 
procha de  son  fauteuil  à  pas  légers,  par  der- 
rière, et,  lui  enlaçant  le  cou  de  son  bras 
droit,  elle  l'embrassa  en  posant  sur  la  chemi- 
née un  petit  objet  enveloppé  dans  un  papier 
blanc,  qu'elle  tenait  de  l'autre  main. 

II  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  comprit, 
en  reconnaissant  la  forme  du  cadre  : 

—  Donne!  dit-il. 
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Mais  elle  feignit  de  ne  pas  entendre,  et  re- 
tourna vers  ses  armoires.  II  se  leva,  prit  vive- 
ment cette  relique  douloureuse  et,  traversant 
l'appartement,  alla  l'enfermer  à  double  tour, 
dans  le  tiroir  de  son  bureau.  Alors  elle  essuya 
du  bout  de  ses  doigts  une  larme  au  bord  de 
ses  yeux,  puis  elle  dit,  d'une  voix  un  peu  che- 
vrotante : 

—  Maintenant,  je  vais  voir  si  ta  nouvelle 
bonne  tient  bien  ta  cuisine.  Comme  elle  est 
sortie  en  ce  moment,  je  pourrai  tout  inspecter 
pour  me  rendre  compte. 


IX 


LES  lettres  de  recommandation  des  pro- 
fesseurs Mas-Roussel,  Rémusot,  Flache 
et  Borriquel,  écrites  dans  les  termes  les 
plus  flatteurs  pour  le  D'  Pierre  Roland,  leur 
élève,  avaient  été  soumises  par  M.  Marchand 
au  conseil  de  la  Compagnie  transatlantique, 
appuyées  par  MM.  Poulin,  juge  au  tribunal 
de  commerce,  Lenient,  gros  armateur,  et 
Marival,  adjoint  au  maire  du  Havre,  ami  par- 
ticulier du  capitaine  Beausire. 

II  se  trouvait  que  le  médecin  de  la  Lorraine 
n'était  pas  encore  désigné,  et  Pierre  eut  la 
chance  d'être  nommé  en  quelques  jours. 

Le  pli  qui  l'en  prévenait  lui  fut  remis  par 
la  bonne  Joséphine,  un  matin,  comme  il  finis- 
sait sa  toilette. 

Sa  première  émotion  fut  celle  du  condamné 
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a  mort  a  qui  on  annonce  sa  peine  commuée; 
et  il  sentit  immédiatement  sa  soufiPrance 
adoucie  un  peu  par  la  pensée  de  ce  départ 
et  de  cette  vie  calme,  toujours  bercée  par 
l'eau  qui  roule,  toujours  errante,  toujours 
fuyante. 

II  vivait  maintenant  dans  la  maison  pater- 
nelle en  étranger  muet  et  réservé.  Depuis  le 
soir  où  il  avait  laissé  s'échapper  devant  son 
frère  l'infâme  secret  découvert  par  lui,  il  sen- 
tait qu'il  avait  brisé  les  dernières  attaches 
avec  les  siens.  Un  remords  le  harcelait  d'avoir 
dit  cette  chose  à  Jean.  II  se  jugeait  odieux, 
malpropre,  méchant,  et  cependant  il  était 
soulagé  d'avoir  parlé. 

Jamais  il  ne  rencontrait  plus  le  regard  de 
sa  mère  ou  le  regard  de  son  frère.  Leurs  yeux 
pour  s'éviter  avaient  pris  une  mobilité  sur- 
prenante et  des  ruses  d'ennemis  qui  redoutent 
de  se  croiser.  Toujours  il  se  demandait  : 
«  Q.u'a-t-elle  pu  dire  à  Jean?  A-t-elIe  avoué 
ou  a-t-elle  nié?  Que  croit  mon  frère?  Que 
pense-t-il  d'elle,  que  pense-t-il  de  moi?»  Il  ne 
devinait  pas  et  s'en  exaspérait.  II  ne  leur  par- 
lait presque  plus  d'ailleurs,  sauf  devant  Ro- 
land, afin  d'éviter  ses  questions. 

Quand  il  eut  reçu  la  lettre  lui  annonçant 
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sa  nomination,  il  la  présenta,  le  jour  même, 
à  sa  famille.  Son  père,  qui  avait  une  grande 
tendance  à  se  réjouir  de  tout,  battit  des 
mains.  Jean  répondit  d'un  ton  sérieux,  mais 
l'âme  pleine  de  joie  ; 

—  Je  te  félicite  de  tout  mon  cœur,  car  je 
sais  qu'il  y  avait  beaucoup  de  concurrents. 
Tu  dois  cela  certainement  aux  lettres  de  tes 
professeurs. 

Et  sa  mère  baissa  la  tête  en  murmurant  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  que  tu  aies  réussi. 
II  alla,  après  le  déjeuner,  aux  bureaux  de 

la  Compagnie,  afin  de  se  renseigner  sur  mille 
choses;  et  il  demanda  le  nom  du  médecin  de 
la  Picardie  qui  devait  partir  le  lendemain, 
pour  s'informer  près  de  lui  de  tous  les  détails 
de  sa  vie  nouvelle  et  des  particularités  qu'il  y 
devait  rencontrer. 

Le  D""  Pirette  étant  à  bord,  il  s'y  rendit,  et 
il  fut  reçu  dans  une  petite  chambre  de  paque- 
bot par  un  jeune  homme  à  barbe  blonde  qui 
ressemblait  à  son  frère.  Ils  causèrent  long- 
temps. 

On  entendait  dans  les  profondeurs  sonores 
de  l'immense  bâtiment  une  grande  agitation 
confuse  et  continue,  où  la  chute  des  marchan- 
dises  entassées  dans  les  cales  se  mêlait  aux 
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pas,  aux  voix,  au  mouvement  des  machines 
chargeant  les  caisses,  aux  sifflets  des  contre- 
maîtres et  à  la  rumeur  des  chaînes  traînées 
ou  enroulées  sur  les  treuils  par  l'haleine  rauque 
de  la  vapeur  qui  faisait  vibrer  un  peu  le  corps 
entier  du  gros  navire. 

Mais  lorsque  Pierre  eut  quitté  son  collègue 
et  se  retrouva  dans  la  rue,  une  tristesse  nou- 
velle s'abattit  sur  lui,  et  l'enveloppa  comme 
ces  brumes  qui  courent  sur  la  mer,  venues 
du  bout  du  monde  et  qui  portent  dans  leur 
épaisseur  insaisissable  quelque  chose  de  mys- 
térieux et  d'impur  comme  le  souffle  pesti- 
lentiel de  terres  malfaisantes  et  lointaines. 

En  ses  heures  de  plus  grande  souffrance,  il 
ne  s'était  jamais  senti  plongé  ainsi  dans  un 
cloaque  de  misère.  C'est  que  la  dernière  dé- 
chirure était  faite;  il  ne  tenait  plus  à  rien.  En 
arrachant  de  son  cœur  les  racines  de  toutes 
ses  tendresses,  il  n'avait  pas  éprouvé  encore 
cette  détresse  de  chien  perdu  qui  venait  sou- 
dain de  le  saisir. 

Ce  n'était  plus  une  douleur  morale  et  tor- 
turante, mais  l'affolement  d'une  bête  sans 
abri,  une  angoisse  matérielle  d'être  errant  qui 
n'a  plus  de  toit  et  que  la  pluie,  le  vent, 
l'orage,  toutes  les  forces  brutales  du  monde 
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vont  assaillir.  En  mettant  le  pied  sur  ce  pa- 
quebot, en  entrant  dans  cette  chambrette 
balancée  sur  les  vagues,  la  chair  de  l'homme 
qui  a  toujours  dormi  dans  un  lit  immobile  et 
tranquille  s'était  révoltée  contre  l'insécurité 
de  tous  les  lendemains  futurs.  Jusqu'alors  elle 
s'était  sentie  protégée,  cette  chair,  par  le  mur 
sohde  enfoncé  dans  la  terre  qui  le  tient,  et 
par  la  certitude  du  repos  à  la  même  place, 
sous  le  toit  quirésiste  au  vent.  Mamte  nant, 
tout  ce  qu'on  aime  braver  dans  la  chaleur  du 
logis  fermé  deviendrait  un  danger  et  une 
constante  souffrance. 

Plus  de  sol  sous  les  pas,  mais  la  mer  qui 
roule,  qui  gronde  et  engloutit.  Plus  d'espace 
autour  de  soi,  pour  se  promener,  courir,  se 
perdre  parles  chemins,  mais  quelques  mètres 
de  planches  pour  marcher  comme  un  con- 
damné au  miheu  d'autres  prisonniers.  Plus 
d'arbres,  de  jardins,  de  rues,  de  maisons, 
rien  que  de  feau  et  des  nuages.  Et  sans  cesse 
il  sentirait  remuer  ce  navire  sous  ses  pieds. 
Les  jours  d'orage  il  faudrait  s'appuyer  aux 
cloisons,  s'accrocher  aux  portes,  se  cram- 
ponner aux  bords  de  la  couchette  étroite  pour 
ne  point  rouler  par  terre.  Les  jours  de  calme 
il  entendrait  la  trépidation  ronflante  de  l'hé- 
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lice  et  sentirait  fuir  ce  bateau  qui  le  porte, 
d'une  fuite  continue,  régulière,  exaspérante. 

Et  il  se  trouvait  condamné  à  cette  vie  de 
forçat  vagabond,  uniquement  parce  que  sa 
mère  s'était  livrée  aux  caresses  d'un  homme. 

II  allait  devant  lui,  défaillant  à  présent  sous 
la  mélancolie  désolée  des  gens  qui  vont  s'ex- 
patrier. 

II  ne  se  sentait  plus  au  cœur  ce  mépris 
hautain,  cette  haine  dédaigneuse  pour  les  in- 
connus qui  passent,  mais  une  triste  envie  de 
leur  parler,  de  leur  dire  qu'il  allait  quitter 
la  France,  d'être  écouté  et  consolé.  C'était,  au 
fond  de  lui,  un  besoin  honteux  de  pauvre  qui 
va  tendre  la  main,  un  besoin  timide  et  fort  de 
sentir  quelqu'un  souffrir  de  son  départ. 

II  songea  à  Marov^sko.  Seul  le  vieux  Polo- 
nais l'aimait  assez  pour  ressentir  une  vraie  et 
poignante  émotion;  et  le  docteur  se  décida 
tout  de  suite  à  l'aller  voir. 

Quand  il  entra  dans  la  boutique,  le  phar- 
macien, qui  pilait  des  poudres  au  fond  d'un 
mortier  de  marbre,  eut  un  petit  tressaillement 
et  quitta  sa  besogne  : 

—  On  ne  vous  aperçoit  plus  jamais!  dit-il. 

Le  jeune  homme  expliqua  qu'il  avait  eu 
à  entreprendre  des  démarches  nombreuses, 
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sans  en  dévoiler  le  motif,   et  il  s'assit  en  de- 
mandant : 

—  Eh  bien!  les  affaires  vont-elles? 

Elles  n'allaient  pas,  les  affaires.  La  concur- 
rence était  terrible,  le  malade  rare  et  pauvre 
dans  ce  quartier  travailleur.  On  n'y  pouvait 
vendre  que  des  médicaments  à  bon  marché; 
et  les  médecins  n'y  ordonnaient  point  ces 
remèdes  rares  et  comphqués  sur  lesquels  on 
gagne  cinq  cents  pour  cent.  Le  bonhomme 
conclut  : 

—  Si  ça  dure  encore  trois  mois  comme  ça, 
il  faudra  fermer  boutique.  Si  je  ne  comptais 
pas  sur  vous,  mon  bon  docteur,  je  me  serais 
déjà  mis  à  cirer  des  bottes. 

Pierre  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  il  se  dé- 
cida brusquement  à  porter  le  coup,  puisqu'il 
le  fallait  : 

—  Oh!  moi...  moi...  je  ne  pourrai  plus 
vous  être  d'aucun  secours.  Je  quitte  le  Havre 
au  commencement  du  mois  prochain. 

Marowsko  ôta  ses  lunettes,  tant  son  émo- 
tion fut  vive. 

—  Vous...  vous...  qu'est-ce  que  vous 
dites  là? 

—  Je  dis  que  je  m'en  vais,  mon  pauvre 
ami. 
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Le  vieux  demeurait  atterré,  sentant  crouler 
son  dernier  espoir,  et  il  se  révolta  soudain 
contre  cet  homme  quil  avait  suivi,  qu'il 
aimait,  en  qui  il  avait  eu  tant  de  confiance, 
et  qui  l'abandonnait  ainsi. 

II  bredouilla  : 

—  Mais  vous  n'allez  pas  me  trahir  à  votre 
tour,  vous? 

Pierre  se  sentait  tellement  attendri  qu'il 
avait  envie  de  l'embrasser  : 

—  Mais  je  ne  vous  trahis  pas.  Je  n'ai  point 
trouvé  à  me  caser  ici  et  je  pars  comme  mé- 
decin sur  un  paquebot  transatlantique. 

—  Oh!  monsieur  Pierre!  Vous  m'aviez  si 
bien  promis  de  m'aidera  vivre! 

—  Que  voulez-vous!  II  faut  que  je  vive 
moi-même.  Je  n'ai  pas  un  sou  de  fortune. 

Marowsko  répétait  : 

—  C'est  mal,  c'est  mal,  ce  que  vous  faites. 
Je  n'ai  plus  qu'à  mourir  de  faim,  moi.  A  mon 
âge,  c'est  fini.  C'est  mal.  Vous  abandonnez  un 
pauvre  vieux  qui  est  venu  pour  vous  suivre. 
C'est  mal. 

Pierre  voulait  s'expliquer,  protester,  donner 
ses  raisons,  prouver  qu'il  n'avait  pu  faire  au- 
trement; le  Polonais  n'écoutait  point,  révolté 
de  cette  désertion,  et  il  finit  par  dire,  faisant 
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allusion  sans   doute  à  des  événements  poli- 
tiques : 

—  Vous  autres  Français ,  vous  ne  tenez  pas 
vos  promesses. 

Alors  Pierre  se  leva,  froissé  à  son  tour,  et 
le  prenant  d'un  peu  haut  : 

—  Vous  êtes  injuste,  père  Marowsko.  Pour 
se  décider  à  ce  que  j'ai  fait,  il  faut  de  puis- 
sants motifs;  et  vous  devriez  le  comprendre. 
Au  revoir.  J'espère  que  je  vous  retrouverai 
plus  raisonnable. 

Et  il  sortit. 

—  Allons,  pensait-il ,  personne  n'aura  pour 
moi  un  regret  sincère. 

Sa  pensée  cherchait,  allant  à  tous  ceux 
qu'il  connaissait,  ou  qu'il  avait  connus,  et 
elle  retrouva,  au  miheu  de  tous  les  visages 
défilant  dans  son  souvenir,  celui  de  la  fille 
de  brasserie  qui  lui  avait  fait  soupçonner  sa 
mère. 

II  hésita,  gardant  contre  elle  une  rancune 
instinctive,  puis  soudain,  se  décidant,  il 
pensa  :  «Elle  avait  raison,  après  tout.»  Et 
il  s'orienta  pour  retrouver  sa  rue. 

La  brasserie  était,  par  hasard,  remplie  de 
monde  et  remplie  aussi  de  fumée.  Les  con- 
sommateurs, bourgeois  et  ouvriers,  car  c'était 
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un  jour  de  fête,  appelaient,  riaient,  criaient, 
et  le  patron  lui-même  servait,  courant  de 
table  en  table,  emportant  des  bocks  vides  et 
ies  rapportant  pleins  de  mousse. 

Quand  Pierre  eut  trouvé  une  place,  non 
loin  du  comptoir,  il  attendit,  espérant  que  la 
bonne  le  verrait  et  le  reconnaîtrait. 

Mais  elle  passait  et  repassait  devant  lui, 
sans  un  coup  d'œil,  trottant  menu  sous  ses 
jupes  avec  un  petit  dandinement  gentil. 

II  finit  par  fi-apper  la  table  d'une  pièce 
d'argent.  Elle  accourut. 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur? 

Elle  ne  le  regardait  pas,  l'esprit  perdu 
dans  le  calcul  des  consommations  servies. 

—  Eh  bien!  fit-il,  c'est  comme  ça  qu'on 
dit  bonjour  à  ses  amis? 

Elle  fixa  ses  yeux  sur  lui,  et  d'une  voix 
pressée  : 

-^—  Ah!  c'est  vous.  Vous  allez  bien.  Mais 
je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui.  C'est  un 
bock  que  vous  voulez? 

—  Oui,  un  bock. 

Quand  elle  l'apporta,  il  reprit  : 

—  Je  viens  te  faire  mes  adieux.  Je  pars. 
Elle  répondit  avec  indifférence  : 

—  Ah  bah!  Où  allez-vous? 


22  8  PIERRE  ET  JEAN. 

—  En  Amérique. 

—  On  dit  que  c'est  un  beau  pays. 

Et  rien  de  plus.  Vraiment  il  fallait  être  bien 
malavisé  pour  lui  parler  ce  jour-là.  II  y  avait 
trop  de  monde  au  café! 

Et  Pierre  s'en  alla  vers  la  mer.  En  arrivant 
sur  la  jetée,  il  vit  la  Perle  qui  rentrait  portant 
son  père  et  le  capitaine  Beausire.  Le  matelot 
Papagris  ramait;  et  les  deux  hommes,  assis 
à  l'arrière,  fumaient  leur  pipe  avec  un  air  de 
parfait  bonheur.  Le  docteur  songea  en  les 
voyant  passer  ;  «Bienheureux  les  simples 
d'esprit.  » 

Et  il  s'assit  sur  un  des  bancs  du  brise-lames 
pour  tâcher  de  s'engourdir  dans  une  somno- 
lence de  brute. 

Quand  il  rentra,  le  soir,  à  la  maison,  sa 
mère  lui  dit,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  lui  : 

—  II  va  te  falloir  un  tas  d'affaires  pour 
partir,  et  je  suis  un  peu  embarrassée.  Je  t'ai 
commandé  tantôt  ton  linge  de  corps  et  j'ai 
passé  chez  le  tailleur  pour  les  habits;  mais 
n'as-tu  besoin  de  rien  autre,  de  choses  que  je 
ne  connais  pas,  peut-être? 

II  ouvrit  la  bouche  pour  dire  :  «Non,  de 
rien.»  Mais  il  songea  qu'il  lui  fallait  au 
moins  accepter  de  quoi  se  vêtir  décemment. 
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et  ce  fut  d'un  ton  très  calme  qu'il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  moi;  je  m'infor- 
merai à  la  Compagnie. 

II  s'informa,  et  on  lui  remit  la  liste  des  ob- 
jets indispensables.  Sa  mère,  en  la  recevant 
de  ses  mams,  le  regarda  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  et  elle  avait  au  fond 
des  yeux  l'expression  si  humble,  si  douce,  si 
triste ,  si  suppliante  des  pauvres  chiens  battus 
qui  demandent  grâce. 

Le  I''''  octobre,  la  Lorraine,  venant  de  Saint- 
Nazaire,  entra  au  port  du  Havre,  pour  en  re- 
partir le  7  du  même  mois  à  destination  de 
New- York;  et  Pierre  Roland  dut  prendre 
possession  de  la  petite  cabine  flottante  où  se- 
rait désormais  emprisonnée  sa  vie. 

Le  lendemain,  comme  il  sortait,  il  rencon- 
tra dans  l'escalier  sa  mère  qui  l'attendait  et 
qui  murmura  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible : 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'aide  à  t'in- 
staller  sur  ce  bateau? 

—  Non,  merci,  tout  est  fini. 
Elle  murmura  : 

—  Je  désire  tant  voir  ta  chambrette. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  C'est  très  laid  et 
très  petit. 
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II  passa,  la  laissant  atterrée,  appuyée  au 
mur,  et  la  face  blême. 

Or  Roland,  qui  visita  la  Lorraine  ce  jour-là 
même,  ne  parla  pendant  le  dîner  que  de  ce 
magnifique  navire  et  s'étonna  beaucoup  que 
sa  femme  n'eût  aucune  envie  de  le  connaître 
puisque  leur  fils  allait  s'embarquer  dessus. 

Pierre  ne  vécut  guère  dans  sa  famille  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent.  II  était  nerveux, 
irritable,  dur,  et  sa  parole  brutale  semblait 
fouetter  tout  le  monde.  Mais  la  veille  de  son 
départ  il  parut  soudain  très  changé,  très 
adouci.  Il  demanda,  au  moment  d'embrasser 
ses  parents  avant  d'aller  coucher  à  bord  pour 
la  première  fois  : 

—  Vous  viendrez  me  dire  adieu,  demain 
sur  le  bateau? 

Roland  s'écria  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  parbleu.  N'est-ce 
pas,  Louise? 

—  Mais  certainement,  dit-elle  tout  bas. 
Pierre  reprit  : 

—  Nous  partons  à  onze  heures  juste.  II 
faut  être  là-bas  à  neuf  heures  et  demie  au  plus 
tard. 

—  Tiens  !  s'écria  son  père,  une  idée.  En 
te  quittant  nous  courrons  bien  vite  nous  em- 
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barquer  sur  la  Perle  afin  de  t' attendre  hors  des 
jetées  et  de  te  voir  encore  une  fois.  N'est-ce 
pas,  Louise? 

—  Oui,  certainement. 
Roland  reprit  : 

—  De  cette  façon ,  tu  ne  nous  confondras 
pas  avec  la  foule  qui  encombre  le  mole 
quand  partent  les  transatlantiques.  On  ne 
peut  jamais  reconnaître  les  siens  dans  le  tas. 
Ça  te  va? 

—  Mais  oui,  ça  me  va.  C'est  entendu. 
Une  heure  plus  tard  il  était  étendu  dans  son 

petit  lit  marin,  étroit  et  long  comme  un  cer- 
cueil. II  y  resta  longtemps,  les  yeux  ouverts, 
songeant  à  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
deux  mois  dans  sa  vie,  et  surtout  dans  son 
âme.  A  force  d'avoir  souffert  et  fait  souffrir 
les  autres ,  sa  douleur  agressive  et  vengeresse 
s'était  fatiguée,  comme  une  lame  émoussée. 
II  n'avait  presque  plus  le  courage  d'en  vou- 
loir à  quelqu'un  et  de  quoi  que  ce  fût,  et  il 
laissait  aller  sa  révolte  à  vau-l'eau  à  la  façon 
de  son  existence.  II  se  sentait  tellement  las  de 
lutter,  las  de  frapper,  las  de  détester,  las 
de  tout,  qu'il  n'en  pouvait  plus  et  tâchait 
d'engourdir  son  cœur  dans  l'oubH,  comme  on 
tombe  dans  le  sommeil.  II  entendait  vague- 
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ment  autour  de  lui  les  bruits  nouveaux  du 
navire,  bruits  légers,  à  peine  perceptibles  en 
cette  nuit  calme  du  port;  et  de  sa  blessure 
jusque-là  si  cruelle  il  ne  sentait  plus  aussi  que 
les  tiraillements  douloureux  des  plaies  qui  se 
cicatrisent. 

II  avait  dormi  profondément  quand  le 
mouvement  des  matelots  le  tira  de  son  repos. 
II  faisait  jour,  le  train  de  marée  arrivait  au 
quai  amenant  les  voyageurs  de  Paris. 

Alors  il  erra  sur  le  navire  au  milieu  de  ces 
gens  affairés,  inquiets,  cherchant  leurs  ca- 
bines, s'appelant,  se  questionnant  et  se  répon- 
dant au  hasard ,  dans  l'effarement  du  voyage 
comm.encé.  Après  qu'il  eut  salué  le  capitaine 
et  serré  la  main  de  son  compagnon  le  com- 
missaire du  bord,  il  entra  dans  le  salon  où 
quelques  Anglais  sommeillaient  déjà  dans  les 
coins.  La  grande  pièce  aux  murs  de  marbre 
blanc  encadrés  de  filets  d'or  prolongeait  indé- 
finiment dans  les  glaces  la  perspective  de  ses 
longues  tables  flanquées  de  deux  lignes  illi- 
mitées de  sièges  tournants,  en  velours  grenat. 
C'était  bien  là  le  vaste  hall  flottant  et  cosmo- 
polite où  devaient  manger  en  commun  les 
gens  riches  de  tous  les  continents.  Son  luxe 
opulent   était   celui   des  grands   hôtels,   des 
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théâtres,  des  lieux  publics,  le  luxe  imposant 
et  banal  qui  satisfait  l'œil  des  millionnaires. 
Le  docteur  allait  passer  dans  la  partie  du  na- 
vire réservée  à  la  seconde  classe ,  quand  il  se 
souvint  qu'on  avait  embarqué  la  veille  au  soir 
un  grand  troupeau  d'émigrants,  et  il  des- 
cendit dans  l'entrepont.  En  y  pénétrant,  il 
fut  saisi  par  une  odeur  nauséabonde  d'huma- 
nité pauvre  et  malpropre,  puanteur  de  chair 
nue  plus  écœurante  que  celle  du  poil  ou 
de  la  laine  des  bêtes.  Alors,  dans  une  sorte  de 
souterrain  obscur  et  bas,  pareil  aux  galeries 
des  mines,  Pierre  aperçut  des  centaines 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  étendus 
sur  des  planches  superposées  ou  grouillant 
par  tas  sur  le  sol.  II  ne  distinguait  point  les 
visages,  mais  voyait  vaguement  cette  foule 
sordide  en  haillons,  cette  foule  de  misérables 
vaincus  par  la  vie,  épuisés,  écrasés,  partant 
avec  une  femme  maigre  et  des  enfants  exté- 
nués pour  une  terre  inconnue,  ou.  ils  espé- 
raient ne  point  mourir  de  faim,  peut-être. 

Et  songeant  au  travail  passé,  au  travail 
perdu,  aux  efforts  stériles,  à  la  lutte  acharnée, 
reprise  chaque  jour  en  vain,  à  l'énergie  dé- 
pensée par  ces  gueux,  qui  allaient  recom- 
mencer encore,  sans  savoir  où,  cette  existence 
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d'abominable  misère,  le  docteur  eut  envie  de 
leur  crier  :  «Mais  foutez-vous  donc  à  l'eau 
avec  vos  femelles  et  vos  petits!  »  Et  son  cœur 
fut  tellement  étreint  par  la  pitié  qu'il  s'en  alla, 
ne  pouvant  supporter  leur  vue. 

Son  père,  sa  mère,  son  frère  et  M'"''  Rosë- 
millj  l'attendaient  déjà  dans  sa  cabine. 

—  Si  tôt,  dit-il. 

Oui,  répondit  M"""  Roland  d'une  voix 
tremblante,  nous  voulions  avoir  le  temps  de 
te  voir  un  peu. 

II  la  regarda.  Elle  était  en  noir,  comme  si 
elle  eût  porté  un  deuil,  et  il  s'aperçut  brus- 
quement que  ses  cheveux,  encore  gris  le  mois 
dernier,  devenaient  tout  blancs  à  présent. 

II  eut  grand'peme  à  faire  asseoir  les  quatre 
personnes  dans  sa  petite  demeure ,  et  il  sauta 
sur  son  lit.  Par  la  porte  restée  ouverte  on 
voyait  passer  une  foule  nombreuse  comme 
celle  d'une  rue  un  jour  de  fête,  car  tous  les 
amis  des  embarqués  et  une  armée  de  simples 
curieux  avaient  envahi  l'immense  paquebot. 
On  se  promenait  dans  les  couloirs,  dans  les 
salons,  partout,  et  des  têtes  s'avançaient 
jusque  dans  la  chambre  tandis  que  des  voix 
murmuraient  au  dehors  :  «C'est  l'apparte- 
ment du  docteur.  » 
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Alors  Pierre  poussa  la  porte;  mais  dès  qu'il 
se  sentit  enfermé  avec  les  siens,  il  eut  envie 
de  la  rouvrir,  car  l'agitation  du  navire  trom- 
pait leur  gêne  et  leur  silence. 

M"""  Rosémilly  voulut  enfin  parler  : 

—  II  vient  bien  peu  d'air  par  ces  petites 
fenêtres,  dit-elle. 

—  C'est  un  hublot,  répondit  Pierre. 

II  en  montra  l'épaisseur  qui  rendait  le  verre 
capable  de  résister  aux  chocs  les  plus  vio- 
lents, puis  il  expliqua  longuement  le  système 
de  fermeture.  Roland  à  son  tour  demanda  : 

—  Tu  as  ici  même  la  pharmacie? 

Le  docteur  ouvrit  une  armoire  et  fit  voir 
une  bibliothèque  de  fioles  qui  portaient  des 
noms  latins  sur  des  carrés  de  papier  blanc. 

II  en  prit  une  pour  énumérer  les  propriétés 
de  la  matière  qu'elle  contenait,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième,  et  il  fit  un  vrai 
cours  de  thérapeutique  qu'on  semblait  écouter 
avec  grande  attention. 

Roland  répétait  en  remuant  la  tête  : 

—  Est-ce  intéressant  cela  ! 

On  frappa  doucement  contre  la  porte. 

—  Entrez!  cria  Pierre. 

Et  le  capitaine  Beausire  parut. 
II  dit,  en  tendant  la  main  ; 
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—  Je  viens  tard  parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
gêner  vos  épanchements. 

Il  dut  aussi  s'asseoir  sur  le  lit.  Et  le  silence 
recommença. 

Mais,  tout  à  coup,  le  capitame  prêta  l'oreille . 
Des  commandements  lui  parvenaient  à  tra- 
vers la  cloison,  et  il  annonça  : 

—  II  est  temps  de  nous  en  aller  si  nous 
voulons  embarquer  dans  la  Perle  pour  vous 
voir  encore  à  la  sortie,  et  vous  dire  adieu  en 
pleine  mer. 

Roland  père  y  tenait  beaucoup,  afin  d'im- 
pressionner les  voyageurs  de  la  Lorraine  sans 
doute,  et  il  se  leva  avec  empressement  : 

—  Allons,  adieu,  mon  garçon. 

Il  embrassa  Pierre  sur  ses  favoris,  puis  rou- 
vrit la  porte. 

M"""  Roland  ne  bougeait  point  et  demeu- 
rait les  yeux  baissés,  très  pâle. 

Son  mari  lui  toucha  le  bras  : 

—  Allons,  dépêchons-nous,  nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre. 

Elle  se  dressa,  fit  un  pas  vers  son  fils  et  lui 
tendit,  l'une  après  l'autre,  deux  joues  de  cire 
blanche,  qu'il  baisa  sans  dire  un  mot.  Puis  il 
serra  la  main  de  M°"-'  Rosémilly,  et  celle  de 
son  fi-ère  en  lui  demandant  ; 
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—  A  quand  ton  mariage  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  au  juste.  Nous  le 
ferons  coïncider  avec  un  de  tes  voyages. 

Tout  le  monde  enfin  sortit  de  la  chambre 
et  remonta  sur  le  pont  encombré  de  public, 
de  porteurs  de  paquets  et  de  marins. 

La  vapeur  ronflait  dans  le  ventre  énorme 
du  navire  qui  semblait  fi*émir  d'impatience. 

—  Adieu,  dit  Roland  toujours  pressé. 

—  Adieu,  répondit  Pierre  debout  au  bord 
d'un  des  petits  ponts  de  bois  qui  faisaient  com- 
muniquer la  Lorraine  avec  le  quai. 

II  serra  de  nouveau  toutes  les  mains  et  sa 
famille  s'éloigna. 

—  Vite,  vite,  en  voiture  !  criait  le  père. 
Un  fiacre  les  attendait  qui  les  conduisit  à 

l'avant-port  où  Papagris  tenait  la  Perle  toute 
prête  à  prendre  le  large. 

II  n'y  avait  aucun  soufiîe  d'air;  c'était  un 
de  ces  jours  secs  et  calmes  d'automne,  où  la 
mer  polie  semble  froide  et  dure  comme  de 
l'acier. 

Jean  saisit  un  aviron,  le  matelot  borda 
l'autre  et  ils  se  mirent  à  ramer.  Sur  le  brise- 
lames,  sur  les  jetées,  jusque  sur  les  parapets 
de  granit,  une  foule  innombrable,  remuante 
et  bruyante,  attendait  la  Lorraine. 
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La  Perle  passa  entre  ces  deux  vagues  hu- 
maines et  fut  bientôt  hors  du  môle. 

Le  capitaine  Beausire,  assis  entre  les  deux 
femmes,  tenait  la  barre  et  il  disait  : 

—  Vous  allez  voir  que  nous  nous  trouve- 
rons juste  sur  sa  route,  mais  là,  juste. 

Et  les  deux  rameurs  tiraient  de  toute  leur 
force  pour  aller  le  plus  loin  possible.  Tout  à 
coup  Roland  s'écria  : 

—  La  voilà.  J'aperçois  sa  mâture  et  ses 
deux  cheminées.  Elle  sort  du  bassin. 

—  Hardi!  les  enfants,  répétait  Beau- 
sire. 

jy[ine  Roland  prit  son  mouchoir  dans  sa 
poche  et  le  posa  sur  ses  yeux. 

Roland  était  debout,  cramponné  au  mât;  il 
annonçait  : 

—  En  ce  moment  elle  évolue  dans  l'avant- 
port. ..  Elle  ne  bouge  plus...  Elle  se  remet  en 
mouvement...  Elle  a  dû  prendre  son  remor- 
queur... Elle  marche...  bravo!...  Elle  s'en- 
gage dans  les  jetées  ! . . .  Entendez-vous  la  foule 
qui  crie...  bravo!...  C'est  le  Neptune  qui  la 
tire. . .  je  vois  son  avant  maintenant. . .  la  voilà, 
la  voilà...  Nom  de  Dieu,  quel  bateau!  Nom 
de  Dieu!  reo-ardez  donc!... 

M""''  Rosémilly  et  Beausire  se  retournèrent; 


PIERRE  ET  JEAN.  239 

les  deux  hommes  cessèrent  de  ramer;  seule 
|y[me  Roland  ne  remua  point. 

L'immense  paquebot,  traîné  par  un  puis- 
sant remorqueur  qui  avait  l'air,  devant  lui, 
d'une  chenille,  sortait  lentement  et  royale- 
ment du  port.  Et  le  peuple  havrais  massé  sur 
les  môles,  sur  la  plage,  aux  fenêtres,  emporté 
soudain  par  un  élan  patriotique  se  mit  à  crier  : 
«Vive  la  Lonainel))  acclamant  et  applaudis- 
sant ce  départ  magnifique,  cet  enfantement 
d'une  grande  ville  maritime  qui  donnait  à  la 
mer  sa  plus  belle  fille. 

Mais  Elle,  dès  qu'elle  eut  franchi  l'étroit 
passage  enfermé  entre  deux  murs  de  granit, 
se  sentant  libre  enfin,  abandonna  son  remor- 
queur, et  elle  partit  toute  seule  comme  un 
énorme  monstre  courant  sur  l'eau. 

—  La  voilà...  la  voilà!...  criait  toujours 
Roland.  Elle  vient  droit  sur  nous. 

Et  Beausire,  radieux,  répétait  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  promis, 
hein?  Est-ce  que  je  connais  leur  route? 

Jean,  tout  bas,  dit  à  sa  mère  : 

—  Regarde,  maman,  elle  approche. 

Et  M""^  Roland  découvrit  ses  yeux  aveuglés 
par  les  larmes. 

La  Lorraine  arrivait,  lancée  à  toute  vitesse 
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dès  sa  sortie  du  port,  par  ce  beau  temps  clair, 
calme.  Beausire,  la  lunette  braquée,  annonça: 

—  Attention!  M.  Pierre  est  à  l'arrière, tout 
seul,  bien  en  vue.  Attention! 

Haut  comme  une  montagne  et  rapide 
comme  un  train,  le  navire,  maintenant,  pas- 
sait presque  à  toucher  la  Perle. 

Et  M""^  Roland,  éperdue,  affolée,  tendit 
les  bras  vers  lui,  et  elle  vit  son  fils,  son  fils 
Pierre,  coiffé  de  sa  casquette  galonnée,  qui 
lui  jetait  à  deux  mains  des  baisers  d'adieu. 

Mais  il  s'en  allait,  il  fiiyait,  disparaissait, 
devenu  déjà  tout  petit,  effacé  comme  une 
tache  imperceptible  sur  le  gigantesque  bâti- 
ment. Elle  s'efforçait  de  le  reconnaître  encore 
et  ne  le  distinguait  plus. 

Jean  lui  avait  pris  la  main  : 

—  Tu  as  vu?  dit-il. 

—  Oui,  j'ai  vu.  Comme  il  est  bon  ! 
Et  on  retourna  vers  la  ville. 

—  Cristi!  ça  va  vite,  déclarait  Roland 
avec  une  conviction  enthousiaste. 

Le  paquebot,  en  effet,  diminuait  de  se- 
conde en  seconde  comme  s'il  eût  fondu  dans 
l'Océan.  M""""  Roland  tournée  vers  lui  le  re- 
gardait s'enfoncer  à  l'horizon  vers  une  terre 
inconnue,  à  l'autre  bout  du  monde.   Sur  ce 
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bateau  que  rien  ne  pouvait  arrêter,  sur  ce  ba- 
teau qu'elle  n'apercevrait  plus  tout  à  l'heure, 
était  son  fils,  son  pauvre  fils.  Et  il  lui  semblait 
que  la  moitié  de  son  cœur  s'en  allait  avec  lui, 
il  lui  semblait  aussi  que  sa  vie  était  finie,  il 
lui  semblait  encore  qu'elle  ne  reverrait  jamais 
plus  son  enfant. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  demanda  son 
mari,  puisqu'il  sera  de  retour  avant  un  mois? 

Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  pleure  parce  que  j'ai 
mal. 

Lorsqu'ils  fijrent  revenus  à  terre,  Beausire 
les  quitta  tout  de  suite  pour  aller  déjeuner 
chez  un  ami.  Alors  Jean  partit  en  avant 
avec  M""*^  Rosémilly,  et  Roland  dit  à  sa 
femme  : 

—  II  a  une  belle  tournure,  tout  de  même, 
notre  Jean. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

Et  comme  elle  avait  l'âme  trop  troublée 
pour  songer  à  ce  qu'elle  disait,  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  qu'il  épouse 
M'"*^  Rosémilly. 

Le  bonhomme  fut  stupéfait. 

—  Ah  bah  !  Comment  ?  II  va  épouser 
M'"^  Rosémilly? 

i6 
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—  Mais  oui.  Nous  comptions  te  demander 
ton  avis  aujourd'hui  même. 

—  Tiens!  tiens!  Y  a-t-il  longtemps  qu'il 
est  question  de  cette  aflPaire-Ià? 

—  Oh!  non.  Depuis  quelques  jours  seule- 
ment. Jean  voulait  être  sûr  d'être  agrée  par 
elle  avant  de  te  consulter. 

Roland  se  frottait  les  mains  : 

—  Très  bien,  très  bien.  C'est  parfait.  Moi 
je  l'approuve  absolument. 

Comme  ils  allaient  quitter  le  quai  et  prendre 
le  boulevard  François-P",  sa  femme  se  retourna 
encore  une  fois  pour  jeter  un  dernier  regard 
sur  la  haute  mer;  mais  elle  ne  vit  plus  rien 
qu'une  petite  fumée  grise,  si  lointaine,  si 
légère  qu'elle  avait  l'air  d'un  peu  de  brume. 


FIN. 


NOTE. 


Le  manuscrit  de  Pierre  et  Jean  se  compose  de 
i88  feuillets  grand  in-8°  écrits  au  recto,  paginés 
de  I  à  i88.  Ce  dernier  feuillet  porte  le  mot  fin.  L'écri- 
ture est  rapide  et  assurée.  Les  corrections  y  sont  peu 
nombreuses.  Vers  la  fin  cependant,  à  partir  du  cha- 
pitre VIII,  les  surcharges  sont  plus  rapprochées,  des 
membres  de  phrases  sont  abandonnés.  Les  variantes 
que  nous  donnons  indiquent  les  hésitations  de  l'auteur 
pour  rendre  définitives  les  scènes  qui  se  déroulent 
dans  la  partie  capitale  de  son  Hvre. 

Pierre  et  Jean  a  paru  dans  la  Nouvelle  Revue,  en 
décembre  1887  et  janvier  1888.  II  fut  mis  en  vente 
par  OIIendorfF  au  commencement  de  1888  et  par 
Boussod -Valadon  avec  les  illustrations  de  Duez  et  de 
Lynch  à  la  fin  de  la  même  année. 

Maupassant  écrit  à  sa  mère  au  commencement  de 
novembre  1887  : 

«  OHendorff  veut  mettre  en  vente  Pierre  et  Jean  le 
3  janvier  et  non  le  20...  Pierre  et  Jean  aura  un  succès 
littéraire,  mais  non  pas  un  succès  de  vente.  Je  suis 
sûr  que  ce  livre  est  bon.  Je  te  l'ai  toujours  écrit,  mais 
il  est  cruel ,  ce  qui  l'empêchera  de  se  vendre.  » 

Quant  à  la  préface,  elle  parut  en  feuilleton  dans  le 
Supplément  littéraire  du  Figaro  (samedi  7  janvier  1888). 

16. 
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Elle  faillit  même  donner  lieu  à  un  procès  entre  Mau- 
passant  et  la  direction  du  journal,  celle-ci  ayant  jugé 
bon  de  supprimer  plusieurs  passages  importants  de 
l'article,  sans  l'assentiment  de  l'auteur.  L'affaire  s'ar- 
rangea cependant  sans  débats  judiciaires. 

La  préface  de  Pierre  et  Jean  fut  très  discutée. 

Nous  extrayons  du  livre  de  M™^  Lecomte  du  Nouy, 
En  regardant  passer  la  vie  (  Ollendorff,  édit.  ) ,  le  passage 
suivant  : 

rt  J'ai  écrit  durant  une  partie  de  ma  vie  une  sorte  de 
journal,  j'y  retrouve  ceci  à  la  date  du  22  juin  1887  : 

«  Maupassant  me  lit  les  premières  pages  de  son 
«  nouveau  roman  Pierre  et  Jean.  L'exposition  s'annonce 
«  très  bien  ;  c'est  un  fait  réel  qui  lui  a  donné  l'idée 
((  d'écrire  ce  livre.  Un  de  ses  amis  vient  de  faire  un 
((  héritage  de  huit  millions.  Cet  héritage  lui  a  été 
((  laissé  par  un  commensal  de  sa  famille.  II  paraît  que 
«  le  père  du  jeune  homme  était  vieux,  la  mère,  jeune 
«  et  jolie.  Guy  a  cherché  comment  le  don  d'une  pareille 
«  fortune  pouvait  s'expliquer;  il  a  fait  une  supposition 
«qui  s'est  imposée  à  lui;  il  va  la  développer  et  nous 
«  devons  aller  ensemble  samedi  au  Havre  pour  qu'il 
((  se  pénètre  du  paysage,  des  bassins  et  du  mouvement 
«du  port,  d'une  façon  absolument  juste.  » 

«  C'est  bien  ainsi  qu'il  procédait.  Le  moindre  point 
de  départ  lui  suffisait  :  il  voyait  le  monde  à  travers 
une  goutte  d'eau  et  il  était  surpris  que  chacun  n'eût 
pas  ses  yeux.» 


VARIANTES 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 

Page  2,  ligne  27,  Roland pnï  la  manne... 

Page  3,  ligne  10,   il  demanda  :  ... 

Page  3,  ligne  26,  enroulé /e  fil. . . 

Page  5 ,  ligne  1 1 ,   deux  nourrissaient  le. . . 

Page  5,  ligne  24,  autre  hète  plus  petite... 

Page  7,  ligne  4,  cours,  d'origine  anglaise,  mort  à  la 
mer  Vannée  d'avant. 

Page  9,  ligne  10,  de  l'inoculer,  de  (aire  des  croyants 
comme  un  prêtre,  s'écria. . . 

Page  10,  ligne  i,  rien,  quand  le... 

Page  10,  ligne  9,   puis  déjeuné,  puis... 

Page  10,  ligne  13,  que  le  poisson  ne  mordait  plus... 

Page  10,  ligne  23,  leurs  lignes,  les... 

Page  II,  ligne  i.  Pas  de  vent,... 

Page  II,  ligne  3,  bras  tendu  vers... 

Page  13,  ligne  12,  peu,  si  peu,  son... 

Page  15,  ligne  18,  Jean  gros  et... 
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Page  17,  ligne  5,  chaque  élan  du... 

Page  18,  ligne  18,   avaient  sortis  du  port,   demeu- 
raient. . . 

Page  2 1 ,  ligne  3 ,  navires  suivi  par. . . 

Page  21,  ligne  21,  serait  très  triste. 

Page  22,  ligne  6,   Normande,  dam  le  quartier  d'In- 
gouville. 

Page  24,,  ligne  11,   peu  rêvassière,  et... 

Page  26,  ligne  i^,  précède  tous  les  noms  de  no- 
taires... 

Page  31,  ligne  23,  pas  très  sûre... 

Page  32,  ligne  9,   à  trois  heures... 

Page  32,  ligne  14,  posa /a  main... 

Page  34,  ligne  2,   à  trois  heures. .. 

Page  34 ,  ligne  3 ,   demain ,  trois  heures. . . 

Page  35,  Hgne  19,  rare,  très  rare  par... 

Page  36 ,  ligne  8 ,   fut  seul  avec. . . 

Page  37,  ligne  14,  Et  madame... 

Page  47,  ligne  21 ,  bourgeois  de  son. . . 

Page  48,  ligne  ^ ,  allongées  sur  une  autre. . . 

Page  49,  ligne  8,  une  ponne  hqueur,  très  ponne,  très 
ponne... 

Page  49,  ligne  21,  un  po7i  sirop    ou    une   ponne  li- 
queur... 

Page  ^o,  ligne  23,  très  pon,  très  pon  :  «joli  rupis»... 
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Page  51,  ligne  20,  effet?  Sur  qui  cela  ne  ferait-il  pas 
un  bon  effet?  Quel... 

Page  54,  ligne  3,  pouvait  se  faire  cent... 

Page  56,  ligne  16,   //  s'assit... 

Page  ^6,  ligne  22,  laisser  au  moins  dans... 

Page  58,  ligne  16,  être  bien  jobard... 

Page  60,   ligne  7,  de  fort  joli  :  un   grand  rez-de- 
chaussée  avec. . . 

Page  61,  ligne  i,  de  sa  fortune. 

Page  61,  ligne  18,  lever  jusqu'au  déjeuner,  du  déjeuner 
jusqu'au  dîner,  et  du  dîner  jusqu'au... 

Page  63,  ligne  22,  sens,  de  bon  sens  vulgaire... 

Page  65 ,  ligne  3 ,  sur  une  banquette. . . 

Page  66,  ligne  2^,  a  rudement  de... 

Page  67,  ligne  9 ,  instants  comme  avait  fait  Marowsbo 
la  veille  au  soir,  puis. . . 

Page  6j,  ligne  13,  étonnant  s'il  te... 

Page  70,  ligne  10,  il  r?ï  Madame... 

Page  72,  ligne  i^,  bouquet  p/em  de... 

Page  73,  ligne  10,  déjeuner  sur  l'herbe  dont... 

Page   74,  ligne  5,   lune,  avec  une  mimique  si  plai- 
sante. . . 

Page  74,  ligne  21,  plus  morne,  répondit... 

Page  79,  ligne  2,   membres.  Elle  se... 

Page  79,  ligne  10,   leva  pour  porter. . . 

Page  79,  ligne  27,  moi  et  pour  mon... 
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Page  80,  ligne  4,,  rien  à  dire. 

Page  81,  ligne  11,   maison  presque  tous... 

Page  81,  ligne  23,  il  s'était  couché,  vers  minuit, 
l'esprit  confus  et  la  tête  lourde.  Et  il  avait  dormi 
comme... 

Page  89,  ligne  15,   Lorsqu'il  entra  da,ns. . . 

Page  92 ,  ligne  27,   premier,  puisqu'il  fut. . . 

Page  97,  ligne  19,   à  un  meuglement  de  taureau... 

Page  97,  ligne  26,  poussé  lui-même... 

Page  100,  ligne  11,  tendre  avec... 

Page  103,  ligne  2,  avait  laissé  toute  sa  fortune  à 
Vautre  enfant. 

Page  103,  ligne  16,   le  voir  rien... 

Page  107,  ligne  5,   le  hurlement  de... 

Page  107,  ligne  7,  recula  à  pas  rapides  jusqu'au... 

Page  108,  ligne  6,   les  lieux.  Oh!... 

Page  109,  ligne  9,   par  s'endormir. 

Page  iio,  ligne  i,  Pierre  dormit  peu  d'un  sommeil 
troublé.  Quand... 

Page  114,,  ligne  6,   et  s'attristaient  ensemble... 

Page  114,  ligne  20,  ressemblances  qui  révUent  deux 
corps  faits  de  la  même  chair,  une  de  ces. . . 

Page  122,  ligne  21,  c'était  l'heure  du... 

Page  128,  ligne  11,  s'agit  du  caractère... 

Page  129,  ligne  11,  lui  ressemblait  pas,  ne  lui... 

Page  130,  ligne  12,  l'avait  sorti  de... 
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Page  130 ,  ligne  16 ,  l'as  tiré  d'un  tiroir. . . 

Page  132 ,  ligne  22,  un  petit  cadre. . . 

Page  135 ,  ligne  2 ,  mettait  presque  toujours. . . 

Page  136,  ligne  21,  fut  découverte,  et... 

Page  138,  ligne  i,    survint  dans  la  famille  Roland... 

Page  138,  ligne  8,  d'enterrement  depuis  quelque 
temps  ?  Le  docteur  répondit. . . 

Page  140,  ligne  25,  trouver  mal.  Elle  balbutiait  en 
faisant  un  effort  énergique  pour  respirer  et  reprendre  ses  sens. 
Non,  non... 

Page  145,  ligne  24,  voiture  qui  roulait  au... 

Page  146,  ligne  19,  appelle  encore  la  belle  Alphon- 
sine,  en  souvenir  des  jours  anciens,  s'en  vint... 

Page  147,  ligne  12,  monde  même  les  dames  passe- 
rait. . . 

Page  156,  ligne  i,  prendre,  à  cause  de  la... 

Page  156,  ligne  4,  et  saisissant  entre... 

Page  166,  ligne  10,  afin  de  jouir  de  la  surprise 
quand. . . 

Page  166,  ligne  13,   Quand  on  fut  dans  le... 

Page  171,  ligne  17,   se  retourna  vers... 

Page  171,  ligne  20,  Jean  aussi  s'était... 

Page  173,  ligne  10,  qu'il  tenait  l'arme  empoisonnée... 

Page  173,  ligne  21,  qui  sentait  porter... 

Page  174 ,  ligne  13 ,  jaloux  !  tu  rends  la  maison  inhabi- 
table parce  que  tu  es  jaloux,  tu  cherches. . . 
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Page  176,  ligne  5,  douleur  par  ce  que  j'ai  deviné 
d'abord  et  ce  que  Je  sais... 

Page  179,  ligne  27,  et,  comme  il  ne  voyait  rien,  il... 

Page  180,  ligne  22,  plein  de  larmes  et  un  fils... 

Page  183,  ligne  4,  rien,  plus  rien  pour... 

Page  184,  ligne  21,  Non,  mon  enfant. 

—  Si  maman. 

Puis  s' écartant  un  peu,  mais  toujours  à  genoux  devant 
elle  : 

—  «  Ecoute,  je  te  jure,  moi,  que,  pas  une  fois  je  ne  pen- 
serai à  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  ? 

—  Je  pourrai.  Et  puis. . .  et  puis. . .  et  puis  je  t'aime  plus 
que  tu  ne  crois.  Jure. 

—  Non. 

—  Ecoute,  maman,  permets-moi. .. 

Page  187,  ligne  7,   impossible  de  te  faire  comprendre. 
Page  187,  ligne  8,  parlait  d'une  voix... 

Page  187,  ligne  12,  —  Laisse -moi  parler.  —  Eb 
bien,  mon  enfant,  malgré  cela,  malgré  tout  ce  que  je  viens 
d'endurer  depuis  le  jour  où  tu  as  hérité  de  cet  argent  jusqu'à 
ce  soir,  et  ce  soir  surtout. , ,  ce  soir, .. .  tu  comprends. . .  malgré 
cela  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j 'ai  fait. . .  Tu  veux  que  je 
reste.  Je  resterai  si  tu  me  le  dis  encore  quand  tu  m'auras  écouté 
jusqu'au  bout... 

Je  ne  regrette  rien.  Si  tu  m'aimes  assez  pour  me  garder,  il 
faut  que  tu  gardes  avec  moi  le  souvenir  et  l'amour  de  ton  père, 
de  ton  vrai  père...  et  que  tu  acceptes  d'être  son  fis  comme  j'ac- 
cepte, moi,  d'avoir  été  sa  maîtresse...  Laisse-moi  parler...  Si 
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Je  t'axrrn  tant, . . .  toi. ..  toi...  toi . . .  plus  que  ton  frère. , .  c'est 
que  tu  es  son  fils,  à  lui. . .  Ecoute. . .  j 'ai  épousé  un  homme  dont 
je  ne  voulais  pas,  parce  que  mon  père  et  ma  mère  m'y  ont 
forcée...  j'ai  dormi  dans  son  lit  et  pleuré  de  dégoût  dans  ses 
bras...  Et  je  serais  morte  sans  avoir  goûté  un  instant  de  bon- 
heur, et  je  ne  t'aurais  pas,  toi,  si  je  n'avais  point  rencontré 
ton  père.  Tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  de  doux,  de  cher,  de 
chaud,  mes  pauvres  rêves,  les  quelques  jours  clairs  de  mon  exis- 
tence, c'est  à  lui  que  je  les  dois.  Je  lui  dois.  Je  lui  dois  tout, 
d'avoir  pensé,  d'avoir  aimé,  même  d'avoir  pleuré  et  d'avoir 
souffert.  Et  je  l'aime  encore,  tout  mort  qu'il  est,  je  l'aime 
presque  autant  que  toi,  mon  petit  Jean.  Comprends-tu,  dis, 
comprends-tu?  On  m'avait  donnée  à  quelqu'un...  Est-ce  que  je 
savais?  Je  me  suis  reprise  et  donnée  à  un  autre,  et  je  ne  veux 
pas  le  renier,  même  aujourd'hui.  Toi,  maintenant,  tu  es  tout  ce 
qui  me  reste  de  lui,  et  si  je  t'aime  tant,  c'est  pour  ça. 

Faut-il  rester,  ou  faut-il  partir?  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Il  dit,  d 'une  voix  douce  : 

—  Reste,  77iaman. 

—  Alors,  tu  veux  bieii  être  son  fils? 
Il  ne  répondit  pas  et  l'embrassa. 

Elle  l'étreignit  longtemps.  Puis,  redevenue  soudain  la  femme 
d'ordre  et  de  chiffres  quelle  avait  été  toute  sa  vie  : 

—  Ecoute,  puisque  tu  veux  bien  —  je  pense  à  tout  — 
puisque  tu  veux  bien,  tu  garderas  ton  héritage,  n'est-ce  pas  ? 

Il  fit  un  mouvement  de  révolte,  n'ayant  point  prévu  cette 
conséquence. 

Elle  reprit  avec  angoisse  :  <(  Oui,  tu  le  garderas,  puisque 
tu  es  son  fils,  ça  n'est  pas  possible  autrement.  Et  qu'est-ce  qu'on 
dirait  maintenant,  si  tu  le  refusais?  Et  puis,  comment  le  refu- 
serais-tu, puisque  tu  es  son  fils,  et  que  tu  le  sais,  et  que  tu  veux 
bien  ? 
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//  répondit  pour  la  calmer  : 

—  Nous  parlerons  de  ça  plus  tard. 
Elle  ne  voulait  pas. 

—  Non...  non..,  aujourd'hui,  tout  de  suite. 

Et,  avec  un  entêtement  tout  féminin,  acharnée  à  cette  idée 
nouvelle,  réglant  cojiime  une  question  d'intérêt  commercial,  par 
une  combinaison  ingénieuse,  cette  délicate  affaire  d'intérêt  senti- 
mental, elle  raisonna  tendrement. 

—  Voici,  mon  petit  Jean.  Comprends-moi  bien.  Mainte- 
nant que  tu  connais  ton  père,  tu  ne  voudrais  rien  accepter  de 
M,  Roland,  7i'est-ce  pas,  ni  aujourd'hui,  ni  plus  tard?  Donc 
tu  n'aurais  rien,  jamais,  puisqu'on  ne  m'a  pas  donné  de  dot,  à 
moi.  Alors  je  dirai  à  mon  mari  de  laisser  toute  notre  fortune 
à  Pierre  en  faisant  valoir  que  tu  n'en  as  pas  besoin,  toi,  puisque 
tu  es  riche  de  ton  côté.  Et  ce  sera  très  juste  ainsi.  Ton  frère 
aura  l'argent  de  son  père  et  toi  l'argent  du  tien. 

Elle  trouvait  cela  très  juste  :  et  c'était  très  juste  en  effet,  et 
Jean  fut  sans  réponse,  sans  arguments  et  sans  résistance. 
Il  reprit  après  un  court  silence  : 

—  Comme  tu  vas  souffrir  en  te  retrouvant  en  face  de 
Pierre  ? 

Elle  répondit  en  l'embrassant  : 

—  Oh,  maintenant,  puisque  tu  m'aimes! 

Mais  il  comprit  avec  un  sentiment  plus  précis  de  la  réalité 
qu'elle  ne  pouvait,  tous  les  jours,  affronter  le  regard  et  les  allu- 
sions terribles  du  fils  aîné, 

—  Non,  non,  dit-il,  il  faut  trouver  quelque  chose.  Mets 
ton  chapeau,  je  vais  te  reconduire,  et  nous  parlerons  de  cela, 
demain. 

Une  volonté  énergique,  née  soudain  en  lui,  du  besoin  de 
secourir  sa  mère,  et  une  résolution  d'agir  sans  tarder  et  sans 
hésiter. 
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—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  avec  un  abandon 
enfantin,  tendre  et  reconnaissant,  et  elle  essaya  de  se  lever. 

Mais  la  secousse. . . 

Page  192,  ligne  14,  entendue  rentier. 

Page  193,  ligne  i.  VIII.  Roland  entra  à  l'heure  ordi- 
naire, le  lendemain,  dans  la  salle  à  manger  pour  déjeuner.  Le 
couvert  était  mis,  mais  personne  ne  paraissait. 

Il  s'assit  et  attendit,  puis,  au  bout  de  ciiiq  minutes ,  furieux 
de  ce  retard,  il  ouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  On  ne  mange  donc... 

Page  199,  ligne  3,  est  au  salon  avec... 

Page  199,  ligne  6,  Louise?  Au  bout  d'une  demi- 
minute,  M""  Roland  répondit:  —  Q,uoi?  mon  ami... 

Page  199,  ligne  12,  ami,  nous  descendons.  Et  elle 
parut  presque  aussitôt,  suivie  de  Jean.  Roland  s'écria  : 
«Tiens... 

Page  199,  ligne  20,  Jean  s'avança... 

Page  200,  ligne  8,  Et  le  jeune  homme  sortit, 
//  ne  s'était  point  couché,  et  n'avait  pas  dormi.  Après  avoir 
quitté  sa  mère,  quand  son  âme  se  fut  calmée,  quand  sa  pensée 
se  fut  éclaircie  ainsi  qu'une  eau  battue  et  remuée,  il  accepta  la 
situation  nouvelle  qu'on  venait  de  lui  révéler.  Le  choc  reçu  par 
sa  sensibilité  avait  été  si  fort  qu'il  emportait,  dans  un  irrésistible 
attendrissement,  tous  les  préjugés  établis  et  toutes  les  revendica- 
tions de  la  morale  naturelle.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  un  homme 
de  longue  résistance;  il  n'aimait  lutter  contre  personne ,  et  encore 
moins  contre  lui-même,  il  se  résigna  donc  et,  par  un  penchant 
instinctif,  par  un  amour  inné  du  repos,  de  la  vie  douce  et  tran- 
quille, il  s'inquiéta  aussitôt  des  perturbations  qui  allaient  surgir 
autour  de  lui  et  l'atteindre  du  même  coup.  Il  les  pressentait 
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inévitables  et  terribles,  et  pour  les  écarter  il  se  décida  à  des 
efforts  surbuinains  d'énergie  et  d'activité.  Il  fallait  que  tout  de 
suite,  dès  le  lendemain j  la  difficulté  fût  tranchée,  car  il  avait 
aussi,  par  instants,  ce  besoin  impérieux  des  solutions  immé- 
diates qui  constitue  toute  la  force  des  faibles,  incapables  de 
vouloir  longtemps.  Son  esprit  d'avocat,  habitué  d'ailleurs  à 
démêler  et  à  étudier  les  situations  compliquées,  les  questions 
d'ordre  intime  dans  les  familles  troublées,  découvrit  immédia- 
te7nent  toutes  les  conséquences  prochaines  de  l'état  d'âme  de  son 
frère. 

Malgré  lui,  il  envisageait  les  suites  d'un  point  de  vue 
presque  professionnel,  comme  s'il  eût  réglé  les  relations  possibles 
de  clients  après  une  catastrophe  d'ordre  moral.  Certes,  un 
contact  continuel  avec  Pierre  lui  devenait  impossible.  Il  l'évi- 
terait facilement  en  restant  chez  lui,  mais  il  était  encore  plus 
inadmissible  que  leur  mère  continuât  à  demeurer  sous  le  même 
toit  que  son  fis  aîné.  (Transposition.) 

Et  longtemps  il  marcha  de  long  en  large  dans  son  salon, 
imagi7ia7it  et  rejetant  des  combinaisons,  ne  trouvant  rien  qui 
pût  le  satisfaire,  car  au  fond  de  son  cœur,  une  autre  préoccu- 
pation secrète  était  cachée  qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même, 
celle  de  ne  pas  compromettre  son  mariage. 

Il  faisait  grand  jour  quand  il  trouva  ce  moyeji  si  longtemps 
cherché.  Il  se  leva,  s'habilla,  sortit  pour  s'assurer  que  l'exécution 
en  était  possible;  et  maintenant  il  allait  sonder  adroitement  les 
intentions  de  son  frère,  en  déjeunant. 

II  montait  l'escalier,  avec  la  résolution... 

Page  203,  ligne  4,,   AIi!  ah!  Qui  ça? 

Page  203,  ligne  24.,   tard,  très,  très  utiles  parmi... 

Page  204,  ligne  6,  six  mille,  et  le  médecin  reçoit 
cinq  mille  de  fixe. 
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Page  206,  ligne  23,  recommandations  médiocres. 

Page  209,  ligne  i,   Comment  veux-tu,  j'y... 

Page  209,  ligne  4 ,  Ob!  maintenant  c'est  impossible,  j 'ai 
fait  trop  de  mal  à  mon  pauvre  Pierre.  Elle  se  tut. . . 

Page  210,  ligne  2,   d'émotion  reçue  la... 

Page  210,  ligne  19,  mobilier  de  son  salon... 

Page  210,  ligne  22,  achetés,  sur  sa  demande,   par... 

Page  21^,  ligne  23,  ayant  peur  de  sa  maison  main- 
tenant. 

Page  216,  ligne  20,  droit,  elle  murmura  :  —  Mon 
enfant,  je  te  l'ai  apporté,  tu  le  cacberas  bien  et  tu  le  regarderas 
de  temps  en  temps. 

Et  de  l'autre  main  elle  lui  offrait  un  petit  objet. 

Page  216,  ligne  25,  Qu'est-ce  que  c'est? 
Elle  répondit  tout  bas  :  «  Tu  le  verras  quand  je  ne  serai 
plu^  ici. 

Alors  il  comprit  en  reconnaissant  la  forme  du  cadre. 

Page  217,  ligne  i.  Mais  avant  de  lui  remettre  le  portrait 
de  son  père,  dont  elle  se  séparait  pour  toujours,  elle  posa  sur 
l'enveloppe  un  long  baiser  d'adieu,  car  elle  avait  dramatisé 
cette  rupture  en  se  jurant,  comme  on  fait  pour  briser  un  lien 
d'amour,  de  ne  plus  revoir  jamais  la  fgure  peinte  de  son  ami. 

Lorsque  son  jils  eut  enfermé  cette  image  à  double  tour  dans 
le  tiroir  de  son  bureau,  elle  essuya. . . 

Page  218,  ligne  14,  La  lettre  qui  l'en... 

Page  220,  ligne  12,  II  5e  rendit  après... 

Page  221,  ligne  3,  la.  puissa7ite  rumeur  des... 

Page  227,  ligne  21,  temps  de  causer  aujourd'hui. 
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Page  228,  ligne  6,  vers  le  port.  En... 

Page  229,  ligne  19,   qui  lui  dit  d'une  voix... 

Page  230,  ligne  18,  Roland  répéta  :  —  Mais  oui, 
mais  oui  certainement.  N'est-ce... 

Page  231,  ligne  12,  était  couché  dans... 

Page  233,  ligne  15,  planches  ou  grouillant... 

Page  236,  ligne  7,   et  il  déclara  : 

Page  236,  ligne  20,   lui  prit  le  bras... 

Page  238,  ligne  14,  M"^  Roland  tira  son  mouchoir 
de  sa... 

Page  239,  ligne  24.,   elle  va  passer. 

Page  240,  ligne  11,  des  baisers. 

Page  241,  ligne  21,  trop  troublée  pour  prendre  des 
précautions  de  langage,  elle  ajouta  :  a  Tu  sais  qu'il  va  épouser 
M"*^  Rosémilly  ».  Le  bonhomme  fut  stupéfait.  —  Ab 
bab!  mais  vous  ne  m'en  avez  rien  dit.  —  Non,  Jean  voulait  être 
sûr  d'être  accepté.  —  Ab!  très  bien,  c'est  une  bo7ine  idée  qu'il  a 
eue  là;  moi,  je  l'approuve  tout  à  fait.  Comme  ils  allaient 
quitter  le  quai  et  prendre  le  boulevard  François-I""",  elle 
se  retourna. . . 

Page  242,  ligne  16,  légère  qu'e//e  semblait  un  nuage. 
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PIERRE  ET  JEAN. 


Le  Temps,  15  janvier  1888  (Anatole  France), 
La  Vie  littéraire,  II,  C.  Lévy,  éditeur. 

«La  théorie  de  M.  de  Maupassant,  si  je  l'ai  bien 
comprise,  revient  à  ceci  :  H  y  a  toutes  sortes  de 
manières  de  faire  de  bons  romans;  mais  il  n'y  a 
qu'une  seule  manière  de  les  estimer.  Celui  qui  crée 
est  un  homme  libre,  celui  qui  juge  est  un  ilote... 

((  Laissez-la  donc  hbre  [la  critique],  puisqu'elle  est 
innocente.  Elle  a  quelque  droit,  ce  semble,  aux  fran- 
chises que  vous  lui  refusez  si  fièrement  quand  vous 
les  accordez  avec  une  si  juste  libérahté  aux  œuvres 
dites  originales.  N'est-elle  point  fille  de  l'imagination 
comme  elles?  N'est-elIe  pas,  à  sa  manière,  une 
œuvre  d'art?., . 

«  Eh  bien ,  sans  me  faire  la  moindre  illusion  sur  la 
vérité  absolue  des  opinions  qu'elle  exprime,  je  tiens 
ia  critique  pour  la  marque  la  plus  certaine  par  la- 
quelle se  distinguent  les  âges  vraiment  intellectuels... 
Je  la  tiens  pour  un  des  plus  nobles  rameaux  dont 
soit  décoré,  dans  l'arrière  -  saison ,  l'arbre  chenu  des 
lettres. 
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«Maintenant,  M.  Guy  de  Maupassant  me  permet- 
tra-t-il  de  dire,  sans  suivre  les  règles  qu'il  a  posées, 
que  son  nouveau  roman,  Pierre  et  Jean,  est  fort  remar- 
quable et  décèle  un  bien  vigoureux  talent?.,.  La  vérité 
est  que  M.  de  Maupassant  a  traité  ce  sujet  ingrat  avec 
la  sûreté  d'un  talent  qui  se  possède  pleinement.  Force, 
souplesse,  mesure,  rien  ne  manque  plus  à  ce  conteur 
robuste  et  magistral.  H  est  vigoureux  sans  effort.  II  est 
consommé  dans  son  art...  Quant  à  la  langue  de  M.  de 
Maupassant,  je  me  contenterai  de  dire  que  c'est  du  vrai 
français ,  ne  sachant  donner  une  plus  belle  louange.  » 

Revue  Bleue,  14  janvier  1888  (Maxime  Gau- 
cher). 

«  Pourquoi  ce  roman  très  bien  fait  —  que  l'auteur 
ne  proteste  pas,  lui  qui  s'indigne  contre  les  romans 
bienfaits!  —  est-il  précédé  d'une  préface  absolument 
inutile?...  La  seule  chose  que  je  veux  retenir  de 
cette  préface,  c'est  qu'il  n'y  aurait  aucun  signe  auquel 
pût  se  reconnaître  un  roman  bien  fait  ;  c'est  que  ça 
n'existe  pas  un  roman  bien  fait.  —  Eh  bien,  si,  et  le 
roman  bien  fait,  c'est  Pierre  et  Jean.  » 

UEcbo  de  Paris,   16  janvier  1888  (Edmond 
Lepelletier). 

«  Tout  ce  que  nous  pouvons  constater,  c'est  que  te- 
nants de  la  nouvelle  ou  partisans  du  roman  seront 
obligés  de  tomber  d'accord  sur  ce  point,  que  Pierre  et 
Jean  est  un  livre  excellent,  d'un  style  pur,  aux  mailles 
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solides,  forgé  sur  la  bonne  enclume  et  fait  de  main 
d'ouvrier. . . 

((  Lisez  et  relisez  Pierre  et  Jean,  lecteurs.  Contentez- 
vous  de  lire  la  préface.» 

L'Illustration,  21  janvier  1888  (L.  P.). 

((  ...C'est  une  étude  d'âme,  mais  où  l'auteur  ne 
songe  pas  à  se  montrer  psychologue.  Les  personnages 
en  sont  tous  bien  vivants,  d'une  vie  bien  intense  où  le 
corps  aussi  tient  sa  place. 

«Avec  M.  Guy  de  Maupassant,  on  ne  risque  guère 
de  tomber  dans  l'abstraction.  II  a  le  don  de  la  vie,  et 
ce  don  il  le  possède  aussi  bien  dans  son  style  que  dans 
ses  personnages...  Mais  n'allons-nous  pas  mériter  les 
sévérités  de  M.  de  Maupassant  à  fégard  des  critiques, 
lesquels,  le  plus  souvent,  nous  dit-il,  gourmandent  à 
faux  les  artistes,  ou  les  complimentent  sans  réserve  et 
sans  mesure?  Cela  est  à  craindre...  » 

Revue  des  Deux-Mondes,  Bulletin   bibliogra- 
phique, 13  janvier  1888. 

«Il  faut  lire  ce  petit  roman,  car  fauteur  nous  fait 
assister  avec  beaucoup  de  talent  à  tous  les  combats  qui 
se  livrent  dans  l'esprit  de  Pierre. . . 

«  On  peut  regretter  que  M.  de  Maupassant  mette 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  quelques  expres- 
sions que  l'on  penserait  ne  pas  y  rencontrer,  et  il  nous 
semble  que  le  récit  aurait  gagné  quelque  chose  à  cette 
épuration;  mais  il  paraît  que  l'école  à  laquelle  appar- 
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tient  M.  Guy  de  Maupassant  tient  absolument  à  cette 
manière  de  dire.  » 

Journal  des  Débats,    ii  février  1909  (André 
Heurteau). 

((  ...Pour  nous,  et  peut-être  aussi  pour  beaucoup  de 
lecteurs,  l'effet  produit  par  la  lecture  de  Pierre  et  Jean, 
ce  n'est  pas  seulement  un  malaise  et  une  tristesse,  c'est 
aussi  une  sorte  de  dépression  morale... 

«Toute  une  portion  de  l'humanité,  qui  ne  se  com- 
pose pas  uniquement  d'artistes  et  d'esthéticiens,  trouve 
ce  langage  un  peu  rude.  Elle  souhaiterait  qu'on  lui 
parlât  de  ses  souffrances,  de  ses  infirmités  et  même  de 
ses  vices,  sur  un  autre  ton,  avec  un  autre  accent.  Un 
très  grand  talent,  une  plume  très  habile,  un  style  puisé 
aux  meilleures  sources  de  la  langue,  vigoureux  et 
ferme,  d'une  souplesse  admirable  —  M.  de  Maupas- 
sant possède  tous  ces  dons  —  suffisent  peut-être  aux 
jouissances  d'un  dilettantisme  raffmé.  Certaines  gros- 
sièretés voulues  flattent  sans  doute  le  goût  moins  dé- 
licat d'un  pubHc  moins  restreint.  D'autres  lecteurs,  en 
assez  grand  nombre,  demandent  encore  autre  chose 
qu'ils  ne  trouvent  point  dans  la  dernière  œuvre,  si 
remarquable,  d'ailleurs,  de  M.  de  Maupassant.» 

U Evénement,    19   janvier   1888  (Charles  Vi- 
guier). 

«Parmi  les  écrivains  de  quarante  ans,  ceux  qu'on 
appelle  les  Jeunes  à  succès,  M.  de  Maupassant  vaut 
d'être  placé  premier  avec  quelques  pas  d'avance.  Des 


OPINION  DE  LA   PRESSE.  26 1 

académiciens  me  l'ont  dit,  avec  eux  maints  esthètes 
un  peu  râblés,  et  je  le  pense  aussi.  Les  cent  pages  qui 
commencent  Une  Vie,  trois  ou  quatre  de  ses  nouvelles 
frisent  le  chef-d'œuvre. 

«  Cette  qualité  essentielle  au  romancier  digne  de  ce 
nom,  cette  qualité  majeure  qui  permet  de  créer  en  de- 
hors de  soi,  c'est-à-dire  non  à  la  semblance  de  soi, 
des  personnages  doués  de  vie,  M.  de  Maupassant  la  pos- 
sède. Il  excelle,  sinon  à  restituer  dans  son  intégrité  la 
vie  de  ses  personnages,  du  moms  à  offrir  l'apparence 
de  la  vie.  Je  veux  dire  que  l'auteur  de  l'histoire  émou- 
vante et  simple  de  Pierre  et  Jean  se  préoccupe  surtout 
de  définir  ses  personnages  par  une  série  d'actes  congrus 
et  qu'il  néglige  —  volontairement,  je  crois  —  d'ex- 
pliquer le  mobile  de  ces  actes...  » 
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